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    El gueto en el que han sido confinados los judíos va a ser liquidado por los nazis y sus habitantes deportados a los campos de concentración. Conocedora del destino que les espera, la madre de Hugo, un niño de once años, sólo piensa en cómo salvar a su hijo. Finalmente encuentra a Mariana, una joven que trabaja en un burdel, quien acepta ocultarlo en la recámara de su habitación.


    Mariana es una chica infeliz que noche tras noche recibe en su habitación a soldados y oficiales nazis y odia lo que ha hecho con su vida forzada por las circunstancias. Sentado en la oscuridad de su escondrijo, Hugo escucha los ruidos y las conversaciones y va tomando conciencia de las masacres que se perpetúan y de la sexualidad que despierta.


    A la vez que mantiene al lector en vilo sobre el destino de los dos protagonistas, la novela se conviete en un maravilloso canto a la amistad primero y al amor después en un mundo en plena destrucción.


    A medida que la novela se acerca a su desgarrador final Aharon Appelfeld, con una profunda comprensión de lo que significa ser humano, describe con creciente maestría el renacer de la vida después de la tragedia.
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    En memoria de Gila Ramras-Rauch

  


  Capítulo 1


  Al día siguiente Hugo cumplió once años y Anna y Otto fueron a su fiesta. Casi todos sus amigos habían sido enviados ya a pueblos lejanos, y los pocos que quedaban lo serían pronto. Había una gran tensión en el gueto, pero nadie lloraba. Los niños presentían lo que les esperaba. Los padres reprimían sus emociones para no sembrar el pánico, pero las puertas y las ventanas no conocían la contención: se cerraban de golpe o se empujaban con brusquedad. Los vientos irrumpían por cada callejuela.


  Unos días antes iban a enviar también a Hugo a las montañas, pero el campesino que debía llevárselo no llegó. Entretanto se fue acercando el día de su cumpleaños y la madre decidió celebrarlo para que Hugo recordase su casa y a sus padres. «¿Quién sabe lo que nos espera? ¿Y quién sabe cuándo nos volveremos a ver?». Eso es lo que se le pasó a la madre por la cabeza.


  Para alegrar a Hugo, le compró tres libros de Julio Verne y un volumen de Karl May a unos amigos que ya habían sido marcados para el traslado. Cuando se fuera a las montañas, se llevaría ese regalo. La madre tenía intención de incluir también el dominó y el ajedrez, y el libro del que le leía cada noche antes de dormir.


  Hugo prometió una y otra vez que en las montañas leería, haría ejercicios de matemáticas y, por la noche, escribiría cartas a su madre. Esta contuvo las lágrimas e intentó hablar con su tono de voz habitual.


  A la fiesta de cumpleaños, además de los padres de Anna y Otto, estaban invitados los padres de los niños que ya habían sido enviados a las montañas. Uno de ellos llevó un acordeón.


  Todos se esforzaron en ocultar la angustia y el miedo, como si en el mundo no pasara nada. Otto le hizo un valioso regalo: una pluma recubierta de nácar. Anna llevó una tableta de chocolate y una pastilla de turrón. Los dulces alegraron a los niños y endulzaron por un instante la pena de los padres. Pero el acordeón, por alguna razón, no consiguió levantar el ánimo. El dueño se dejó la piel intentando alegrarles, pero los sonidos que extraía sólo aumentaron la tristeza.


  A pesar de ello, todos se cuidaron de no hablar de las Aktions ni de los escuadrones de trabajo, que habían sido enviados a lugares desconocidos, ni tampoco del orfanato ni del asilo, cuyos habitantes habían sido deportados sin previo aviso, y por supuesto tampoco hablaron del padre de Hugo, que un mes antes había sido capturado y había desaparecido sin dejar rastro.


  —Mamá, ¿cuándo me iré yo también a las montañas? —preguntó Hugo cuando todos se hubieron marchado.


  —No lo sé, estoy contemplando todas las posibilidades.


  Hugo no comprendió qué quería decir «estoy contemplando todas las posibilidades». Se imaginó la vida sin su madre como una vida de absoluta obediencia y disciplina.


  —No debes ser caprichoso —repitió la madre una y otra vez—. Tienes que hacer siempre lo que te digan. Mamá hará todo lo posible por ir a visitarte, pero no depende de ella. Cada uno será enviado a un lugar distinto. De todos modos, no me esperes demasiado. En cuanto pueda ir, iré.


  —¿También irá papá?


  La madre sintió una punzada en el corazón.


  —No hemos sabido nada de papá desde que se lo llevaron a trabajar —dijo.


  —¿Dónde está?


  —Sabe Dios.


  Hugo se había percatado de que, desde las Aktions, la madre decía muy a menudo «sabe Dios», una de sus expresiones de desesperación. Y en general, desde las Aktions, la vida era un constante secreto. La madre intentaba explicarle y tranquilizarle, pero lo que veían sus ojos le decía una y otra vez: aquí hay un terrible secreto.


  —¿Adónde se llevan a la gente?


  —A trabajar.


  —¿Y cuándo volverán?


  Ya se había percatado de que la madre, a diferencia de antes, no respondía a todas las preguntas. Había algunas que simplemente rehuía. Hugo, entretanto, había aprendido a no preguntar y a prestar atención a los silencios entre las palabras, pero el niño que había en él, que tan sólo unos meses antes iba al colegio y hacía los deberes, no podía contenerse y preguntaba: «¿Cuándo volverá la gente a su casa?».


  Hugo se pasaba casi todo el día sentado en el suelo, jugando solo al dominó o al ajedrez. A veces venía Anna. Anna tenía seis meses menos que él, pero era algo más alta. Llevaba gafas, leía mucho y tocaba muy bien el piano. Hugo quería impresionarla pero no sabía con qué. Su madre le había enseñado un poco de francés, pero también en eso Anna era mejor que él. Decía frases completas en esa lengua, y daba la impresión de que Anna podía aprender cualquier cosa que se propusiera, y rápidamente. A Hugo no le quedaba más remedio que sacar una cuerda del cajón y ponerse a saltar. En eso era mejor que Anna. Ella se esforzaba mucho, pero su destreza en ese juego era limitada.


  —¿Tus padres te han encontrado ya un campesino? —preguntó Hugo con cautela.


  —Aún no. El campesino que prometió venir a por mí no se ha presentado.


  —Tampoco mi campesino ha venido.


  —Por lo visto nos trasladarán con los mayores.


  —No importa —dijo Hugo, agachando la cabeza como un adulto.


  Cada noche sin excepción, su madre le leyó un capítulo de un libro. Durante las últimas semanas le leía historias de la Biblia. Hugo estaba convencido de que sólo las personas creyentes leían la Biblia, pero se produjo un milagro: la madre leía y él veía las escenas con absoluta claridad. Abraham le parecía tan alto como el dueño de la confitería de la esquina. Al dueño de la confitería le gustaban los niños y, cada vez que un niño aparecía por su tienda, le sorprendía con algún presente.


  Cuando su madre le leyó el sacrificio de Isaac, Hugo preguntó dubitativo:


  —¿Es una historia o una leyenda?


  —Es una historia —respondió la madre con cautela.


  Hugo se alegró mucho de la salvación de Isaac, pero se apenó por el carnero que fue sacrificado en su lugar.


  —¿Por qué la historia no cuenta más? —preguntó Hugo.


  —Intenta imaginártelo —aconsejó la madre.


  Ese consejo funcionó. Hugo cerró los ojos y de inmediato se le aparecieron las montañas de los Cárpatos, verdes y elevadas. Abraham, alto y fuerte, caminaba despacio con su hijo pequeño, Isaac, y el carnero detrás, con la cabeza gacha, como si conociera su destino.


  Capítulo 2


  Al día siguiente, por la noche, llegó un campesino y se llevó a Anna. Hugo lo oyó y se le encogió el corazón. Casi todos sus amigos estaban ya en las montañas, sólo quedaba él. Su madre repetía que pronto habría un lugar también para él. A veces le parecía que habían dejado de querer a los niños, y que por eso los enviaban lejos.


  —Mamá, ¿por qué envían a los niños a las montañas? —no pudo contener la lengua.


  —El gueto es peligroso, ¿no lo ves? —fue su lacónica respuesta.


  Hugo sabía que el gueto era peligroso, no pasaba un solo día sin capturas y transportes. El camino hacia el tren estaba atestado de gente; iban cargados de bultos y con tanto peso apenas podían moverse. Soldados y gendarmes alzaban sus porras sobre los deportados. Los desdichados caían doblegados por los empujones. Hugo sabía ahora que su pregunta «¿por qué envían a los niños a las montañas?» era estúpida, y sentía no haber sabido contenerse.


  Cada día su madre le proveía de concisas instrucciones. Había una que repetía constantemente: «Debes mirar a tu alrededor, escuchar y no preguntar. A los extraños no les gusta que les pregunten». Hugo sabía que la madre lo estaba preparando para una vida sin ella. Por algún motivo tenía la sensación de que en los últimos días estaba intentando alejarle de ella. A veces la madre no podía más y se echaba a llorar.


  Otto se escabullía y a veces iba a jugar con él al ajedrez. Hugo era mejor y le ganaba con facilidad. Al ver su derrota, Otto alzaba los brazos.


  —Has ganado, no hay nada que hacer —decía.


  Le daba pena Otto, porque no sabía jugar bien y ni siquiera se daba cuenta de cuándo tenía una pieza amenazada.


  —En las montañas tendrás tiempo de practicar —le decía Hugo para animarlo—, y cuando volvamos a vernos después de la guerra, serás un experto.


  —No tengo aptitudes.


  —El juego no es tan complicado como tú crees.


  —Para mí es complicado.


  «Debes prepararte para una vida independiente», pensaba en decirle Hugo, pero no le decía nada.


  Otto era un niño pesimista. Se parecía a su madre, que repetía constantemente: «Hay personas a las que la guerra hace revivir. Yo alzo los brazos y me rindo. No soy capaz de luchar por un pedazo de pan. Si esto es la vida, renuncio a ella».


  Su madre era profesora de instituto. La gente la respetaba incluso en aquellas vergonzosas condiciones. Antes daba opiniones y apreciaciones y ponía ejemplos de la historia antigua y reciente. Ahora se encogía de hombros y decía: «No entiendo nada. El mundo se rige por una lógica diferente».


  Hugo guardaba en su corazón todo lo que encontraban sus ojos: personas que entraban en casa alarmadas y soltaban una noticia aterradora, y personas que se sentaban a la mesa y no decían ni una palabra. La casa estaba irreconocible. Las ventanas permanecían cerradas y las cortinas acrecentaban la oscuridad. Sólo desde la estrecha ventana de Hugo, que daba al patio, se veía la calle del tren y a los deportados. Algunas veces, Hugo identificaba entre ellos a algún padre o algún niño de su clase. En su fuero interno sabía que su destino no sería distinto. Por la noche se atrincheraba en la manta convencido de que por el momento estaba a salvo.


  La gente entraba y salía de la casa sin llamar a la puerta y sin pedir permiso, como cuando murió su abuelo. La madre los recibía, pero no podía ofrecerles un vaso de café o de limonada. «No tengo nada que ofreceros», decía y, por alguna razón, alzaba los brazos.


  «Recordaré la casa y todos sus rincones, pero más que la casa recordaré a mi madre. Mi madre sin mi padre estaba perdida. Se esforzaba en hacer lo más urgente, corría de un lado a otro buscando a un campesino que me llevase con él a las montañas».


  —¿Cómo sabemos que es un campesino honrado? —preguntaba la madre una y otra vez con desesperación.


  —Eso dicen —le respondían.


  Todos daban palos de ciego y al final entregaban a los niños a campesinos desconocidos que llegaban por la noche. Había rumores de que se quedaban con el dinero y entregaban a los niños a la policía. Debido a esos rumores, algunos padres no estaban dispuestos a entregar a sus hijos a los campesinos. «Si el niño está contigo, puedes protegerlo», se oía a veces la voz de algún padre inquieto. Hugo, por alguna razón, no tenía miedo. Quizá porque en verano iba al pueblo, con los abuelos, y a veces se quedaba allí una semana. Le gustaban los campos de maíz y los prados donde pastaban vacas moteadas. Los abuelos eran altos y callados, hablaban muy poco. A Hugo le gustaba estar con ellos. Se imaginaba su vida entre los campesinos muy tranquila. Tendría un perro y un caballo, y les daría de comer y los cuidaría. Siempre le habían gustado los animales, pero sus padres se negaron a adoptar un perro. Desde ahora viviría en la naturaleza, como los campesinos que duermen al mediodía bajo los árboles.


  Por precaución, bajaban por la noche al sótano y dormían allí. En esas horas soldados y gendarmes irrumpían en las casas y capturaban a los niños. No pocos habían sido capturados ya. El sótano era frío, pero si uno se tapaba con mantas este no calaba.


  Otto se escabulló a hurtadillas y descubrió que Anna había llegado sana y salva a las montañas y que ya habían recibido una carta suya. Cada carta que llegaba de las montañas era una pequeña victoria. Los escépticos, por supuesto, se amotinaban y decían: «Quién sabe en qué condiciones se habrán escritos estas cartas. Los campesinos que las han traído han pedido más dinero. No tienen humanidad, sólo les mueve la codicia».


  Cuando captaba esas voces escépticas, a Hugo, le hubiera gustado decirle a Otto: «No debes ser tan pesimista. El pesimismo debilita. Debes ser fuerte y animar a tu madre».


  Al principio casi todos eran optimistas, pero en las últimas semanas se habían convertido en una minoría. Los demás acababan con sus esperanzas y se burlaban de ellos.


  Por la noche, la madre reconoció que no había logrado encontrar un campesino dispuesto a esconderlo. Si no quedaba más remedio, lo llevaría a casa de Mariana.


  Mariana era una ucraniana que había estudiado en el mismo colegio que la madre. Ya de pequeña, fue expulsada de la escuela y se echó a perder. «¿Qué quiere decir que se echó a perder?», se preguntó Hugo. Con el tiempo la fruta o la leche se echan a perder, pero ¿cómo se echa a perder una persona?


  A Hugo le gustaba escuchar las palabras. Había palabras cuyos sonidos le aclaraban su significado y había palabras que no formaban imágenes sino que pasaban ante él sin mostrarle nada.


  A veces preguntaba a su madre por el sentido de una palabra. La madre se esforzaba por definirla, pero no siempre conseguía dibujar una imagen con ella.


  Entonces entró en la casa Frida, la prima de su madre, con una gran noticia. Frida era famosa. Todo el mundo hablaba de ella, y con una sonrisa especial. Había estado casada dos veces y, últimamente, vivía con un chico ucraniano varios años más joven que ella.


  —Yulia, no te preocupes, mi novio está dispuesto a llevaros con él al pueblo. Tiene un escondite fantástico.


  La madre se quedó atónita.


  —Ya no sabía qué hacer —dijo mientras la abrazaba.


  —No desesperes, querida —respondió Frida, contenta de que la familia volviese a aceptarla.


  Frida era una mujer hermosa, vestía con ropa excepcional y cada cierto tiempo armaba un escándalo. Por su forma de vida disoluta, sus parientes se habían alejado de ella. Ni siquiera la madre, que ayudaba a los necesitados, era caritativa con ella.


  Frida volvió a alabar a su novio, que estaba dispuesto a arriesgarse por ella y por su familia.


  —Sólo los ucranianos nos pueden salvar, si tienen voluntad de hacerlo —dijo, contenta de poder ayudar a su familia, que durante tantos años la había rechazado.


  La madre volvió a agradecérselo.


  —Estaba desesperada —confesó.


  —No hay que desesperar —dijo Frida, se notaba que llevaba años ensayando esa frase y ahora tenía la oportunidad de demostrar que la desesperación era efectivamente algo ilusorio—. Siempre hay una salida. Siempre hay alguien que te quiere, hay que armarse de paciencia y esperarlo.


  Hugo la observó de cerca y se sorprendió al descubrir en su rostro rasgos de niña.


  Capítulo 3


  El gueto se iba vaciando. Ahora capturaban a ancianos y niños en las casas y por las calles. Hugo se pasaba casi todo el día en el sótano oscuro leyendo y jugando al ajedrez a la luz del quinqué. La densa oscuridad lo sumergía a deshora en un profundo sueño. En él escapaba de los gendarmes y trepaba a un árbol, pero al final caía en un pozo sin fondo. Cuando despertaba, se alegraba de no haberse hecho daño.


  Cada cierto tiempo la madre iba a verle. Le llevaba una rebanada de pan con aceite, y a veces una manzana o una pera. Hugo sabía que se lo quitaba a ella para darle más a él. Él le rogaba que lo repartiesen, pero ella se negaba.


  Un nuevo transporte. Hugo se quedó junto a la estrecha ventana siguiendo a los deportados. Había empujones, gritos y amargas peleas. Entre la multitud apretujada destacaba la estilosa figura de Frida. Llevaba un vestido de flores y las trenzas medio desechas, y de lejos parecía que los empujones, por alguna razón, la hacían reír. Saludaba con su sombrero de paja, más como quien va por propia voluntad a un lugar de veraneo que como alguien que ha sido apresado.


  —Mamá, he visto a Frida en el transporte.


  —No puede ser.


  —La he visto con mis propios ojos.


  Por la tarde la madre se enteró de que, efectivamente, Frida había sido capturada y deportada con lo puesto. La gran esperanza de que su novio ucraniano les diera refugio también se había desvanecido.


  La madre hablaba cada vez más de Mariana. Mariana vivía fuera de la ciudad y, al parecer, llegarían allí por las cloacas; eran amplias y a medianoche no había muchas aguas residuales. La madre intentaba hablar con su tono de voz habitual e incluso, de cuando en cuando, le daba un matiz aventurero. Hugo sabía que lo hacía para tranquilizarlo.


  —¿Dónde está Otto?


  —También él estará escondido en algún sótano —era la respuesta lacónica de la madre.


  Desde que la madre le había contado que irían a casa de Mariana por las cloacas, Hugo se esforzó por recordar su rostro. Sus esfuerzos sólo le trajeron a la memoria su altura y esos largos brazos que abrazaban a la madre en los encuentros que él había presenciado. Normalmente eran breves. La madre le entregaba dos paquetes y Mariana la abrazaba con cariño.


  —¿Mariana vive en un pueblo? —Hugo tanteaba en esa nueva oscuridad.


  —En las afueras.


  —¿Podré jugar en la calle?


  —Creo que no. Mariana te lo explicará todo. Somos amigas desde pequeñas. Es una buena mujer, pero el destino no se lo ha puesto fácil. Debes ser muy obediente y hacer exactamente lo que ella te diga.


  «¿Qué significa "el destino no se lo ha puesto fácil"?», se preguntaba Hugo. Le resultaba difícil imaginarse triste y abatida a aquella mujer alta y hermosa.


  La madre insistió:


  —Cada uno tiene su destino.


  También esa frase era oscura, como la anterior.


  Entretanto, la madre bajó al sótano una mochila y una maleta. En la mochila metió los libros, el ajedrez y el dominó. En la maleta puso la ropa y los zapatos. La maleta estaba repleta y pesaba.


  —No te preocupes, Mariana se encargará de todo. He hablado con ella. Te quiere —dijo la madre con voz temblorosa.


  —Mamá, ¿y adónde irás tú?


  —Buscaré un escondite en el pueblo vecino.


  La madre había dejado de leerle la Biblia, pero cuando Hugo apagaba el quinqué, la oía dirigirse a él. Su voz era suave, melodiosa y penetrante.


  —Debes comportarte como un chico mayor —le dijo la madre con un tono que no era el suyo. Hugo quería responderle «haré todo lo que me diga Mariana», pero río le salió la voz.


  Por la noche las voces de la calle hicieron temblar de nuevo el sótano. Eran en su mayoría lamentos de mujeres a quienes les habían arrebatado a sus hijos. Las mujeres se atrevían a correr tras los gendarmes implorándoles que se los devolvieran. Las súplicas desquiciaban a los gendarmes, que las golpeaban con furia.


  Tras las capturas reinaba el silencio, tan sólo se oía algún llanto incontenible.


  Hugo estaba despierto. Todo lo que ocurría en la casa y en la calle penetraba en él. La expresión de un rostro que había visto casualmente volvía a él por la noche con absoluta claridad. Le costaba leer y le costaba jugar al ajedrez: estaba lleno de imágenes y sonidos.


  —¿Dónde está Otto? —volvió a preguntar a su madre.


  —En algún sótano.


  Por algún motivo, Hugo estaba seguro de que también Otto había sido atrapado y arrojado a un camión, y de que ahora estaba camino de Ucrania.


  La madre se sentó con las piernas cruzadas y le describió el lugar donde vivía Mariana.


  —Tiene una habitación grande con una recámara contigua. Durante el día estarás en la habitación grande y por la noche dormirás en la recámara.


  —¿También en casa de Mariana pueden atraparme? —preguntó Hugo con cautela.


  —Mariana te vigilará con mil ojos.


  —¿Por qué tengo que dormir en la recámara?


  —Por precaución.


  —¿Me leerá la Biblia?


  —Si se lo pides.


  —¿Sabe jugar al ajedrez?


  —Creo que no.


  Las concisas preguntas y respuestas le sonaron como los últimos preparativos de un viaje secreto. La estancia en el sótano le agobiaba, y no veía la hora de colgarse la mochila y bajar con su madre a las cloacas.


  —¿Allí hay colegio? —preguntó de pronto.


  —Cariño, no irás al colegio, debes permanecer escondido —respondió la madre con otro tono de voz.


  Eso le sonó a castigo.


  —¿Todo el rato estaré escondido? —preguntó.


  —Hasta que acabe la guerra.


  Qué alivio: la guerra, por lo que había llegado a sus oídos, no sería larga.


  Las preguntas de Hugo, dando palos de ciego, hacían daño a la madre. Normalmente respondía sin tapujos o contestaba a medias, pero no le engañaba. Tenía una norma: no engañar. Pero, a decir verdad, había momentos en que disimulaba, distraía su atención y le ocultaba algunas cosas. Por eso tenía cargo de conciencia.


  —Debes estar atento —dijo para superar sus remordimientos—, escuchar todo lo se te diga y comprender que vivimos unos tiempos extraños; nada es como era.


  Sintió que su madre estaba angustiada.


  —Escucho, mamá, siempre escucho —dijo.


  —Gracias, cariño —respondió la madre, con la sensación de que últimamente no controlaba sus palabras.


  Estas salían de su boca y no tocaban lo principal. Por ejemplo, quería hablarle de Mariana y de su ocupación, para que lo supiera y tuviera cuidado, pero ninguna de las palabras que intentaba reclutar la ayudaba.


  —Perdóname —dijo de pronto.


  —¿Por qué, mamá?


  —Por nada, no quería decir eso —contestó, y se tapó la boca con el pañuelo.


  Hugo volvía a estar intranquilo. Le parecía que la madre quería revelarle un gran secreto, pero que, por alguna razón, vacilaba. Las dudas hacían que hablase sin cesar repitiendo lo que ya le había contado.


  —¿Mariana tiene hijos? —lo intentó por otro camino.


  —No está casada.


  —¿A qué se dedica?


  —Trabaja. —Para poner fin a ese interrogatorio, añadió—: No hay por qué hacer tantas preguntas. Te repito que Mariana es una buena mujer, te vigilará con mil ojos, confío en ella.


  Esta vez Hugo se ofendió.


  —No preguntaré —dijo.


  —Puedes preguntar, pero debes saber que no todas las preguntas tienen respuesta. Hay cosas que no se pueden explicar, y hay cosas que un niño de tu edad no comprendería. —Y para consolarle un poco añadió—: Créeme, pronto se aclarará todo, enseguida comprenderás muchas cosas, eres un niño listo y entenderás incluso sin respuestas.


  La madre abrió los ojos de par en par y los dos sonrieron.


  Capítulo 4


  Llegó la noche. La precedió un día de registros casa por casa, de capturas y gritos de terror. El cerco se iba estrechando, y la madre decidió que a medianoche se pondrían en camino. Durante todo el tiempo trascurrido en el sótano, Hugo no había sentido miedo. Ahora, arrodillado, metiendo los libros en la mochila, le temblaban las manos.


  —¿No hemos olvidado nada? —preguntó la madre, como solía hacer antes de irse de vacaciones.


  Era la una de la madrugada, y subieron por las escaleras hacia la casa en penumbra. A través de la oscuridad podía ver su habitación, el escritorio, la cómoda y la vitrina de los libros. La cartera estaba a los pies de la mesa. No estudiaría más en el colegio, es lo que se le pasó por la cabeza.


  La madre metió apresuradamente algunas cosas en el bolso y los dos salieron por la puerta trasera. La calle estaba oscura y silenciosa, y caminaron pegados a las paredes para no ser descubiertos. Junto a lo que una vez fue la confitería había una entrada. La madre levantó la tapa, bajó y Hugo le arrojó la maleta y la mochila. Enseguida metió las piernas y la madre lo agarró con las dos manos. Por suerte, las aguas de la cloaca a aquella hora no eran profundas, pero el hedor y la asfixia ralentizaron su marcha. Hugo sabía que bastante gente había sido apresada al salir del túnel. La madre supuso que el domingo por la noche los guardias beberían hasta emborracharse y no saldrían del gueto para sorprender a los que escapaban. Las aguas fecales subían por momentos y la asfixia aumentaba. Al acelerar la marcha, Hugo cayó de rodillas. La madre mantuvo la cabeza fría, lo arrastró y al final consiguió levantarlo. Cuando abrió los ojos estaba tirado en la hierba.


  —¿Qué ha pasado, mamá? —preguntó.


  —Faltaba el aire y te sentiste mal.


  —No recuerdo nada.


  —No hay nada que recordar —quiso distraer su atención.


  Pensaría mucho en aquella noche oscura, intentaría unir los detalles y volvería a preguntarse cómo habría logrado su madre sacarlo de la alcantarilla y devolverlo a la vida.


  Pero, entretanto, era peligroso permanecer en campo abierto. Se encaminaron agachados hacia el bosque cercano. De cuando en cuando se paraban en cuclillas y escuchaban.


  —Mariana trabaja por las noches y debes acostumbrarte a estar solo —le reveló otro detalle.


  —Leeré y haré ejercicios de matemáticas.


  —Espero que Mariana tenga una lámpara en la recámara —dijo la madre con voz temblorosa.


  —¿Cuándo vendrás a verme?


  —Eso no depende de mí —respondió, sin enfatizar ninguna palabra de la frase.


  Luego hicieron un descanso y se sentaron en el suelo sin hablar. A Hugo le pareció que habían pasado muchas horas desde que se habían ido del sótano, pasado por las cloacas y salido de allí.


  —¿También papá vendrá a visitarme? —preguntó, y sin saberlo hizo daño a la madre.


  —Es muy peligroso andar por ahí, ¿no lo ves?


  —Y después de la guerra, ¿vendréis a visitarme?


  —Iremos enseguida, no esperaremos ni un segundo —dijo ella, alegrándose de haber encontrado las palabras precisas.


  Luego le reveló que no tenía intención de regresar a casa. Iría al pueblo de al lado. Tenía allí una amiga que había estudiado con ella; tal vez accediera a esconderla hasta que pasara la furia, y si no, iría al pueblo de Hlinitza, donde vivía una mujer que había servido en casa de los abuelos, una anciana de buen temperamento.


  —¿Por qué no te quedas conmigo?


  —No hay sitio para mí.


  Luego habló de un tirón, como si estuviese leyendo o declamando. Él no entendió ni una palabra, tan sólo sintió que trataba de contarle algo difícil de revelar. Era su voz, pero no su voz habitual.


  —Mamá.


  —¿Qué?


  —¿Y vendrás a visitarme? —se le escapó.


  —Claro que iré, ¿acaso tienes alguna duda?


  Luego el silencio se mezcló con la oscuridad, mientras un olor a hierba mojada y pisoteada emanaba del suelo blando.


  —Otoño —dijo la madre, borrando de un plumazo el recuerdo de la asfixia y los temores de la noche.


  Otras imágenes, silenciosas y mágicas, surgieron del olvido. En otoño, los fines de semana, iban juntos a las montañas de los Cárpatos a contemplar las hojas caídas. El otoño estaba tendido en el suelo con mil tonalidades, y ellos caminaban despacio para no dañar las grandes hojas, que florecían con múltiples colores desprendidas de los árboles. El padre se inclinaba y cogía una.


  —Qué derroche —decía.


  —¿Derroche de qué? —La pregunta de la madre no se hacía esperar.


  —De belleza.


  Aún se dijeron otras muchas cosas maravillosas, pero Hugo no las captó, o tal vez no las conservó. En aquellos momentos, tan sólo una fina y delicada línea lo separaba de sus padres, y todo lo que se decía quedaba grabado en él.


  Por un instante, supuso que la madre iba a decir: «Es tarde, volvamos a casa. Nos hemos equivocado, pero se puede enmendar el error». La madre usaba esa frase algunas veces. Era una de sus expresiones optimistas. Al padre le gustaba e intentaba hacerla suya a su manera.


  —¿Cómo te encuentras? —preguntó ella mientras lo observaba con los ojos abiertos de par en par.


  —Muy bien, perfecto.


  —Gracias a Dios, dentro de media hora estaremos en casa de Mariana.


  Y Hugo, inmerso en el recuerdo de los Cárpatos, quiso retrasar la despedida.


  —¿Qué prisa hay? —preguntó.


  —Mariana nos está esperando, no querría entretenerla, es tarde.


  —Un poco más.


  —No podemos, cariño, hemos tardado más de lo que pensaba.


  Hugo conocía la frase «más de lo que pensaba», pero en esa ocasión sonó como arrancada de otro tiempo y otro lugar.


  —¿Qué hora es? —preguntó.


  —Las dos y media de la madrugada.


  «Qué raro —se le pasó por la cabeza—, ¿por qué dice mamá "de la madrugada"? No hay luz por ninguna parte, todo está oscuro. ¿Por qué dice "de la madrugada"?, ¿acaso no es evidente?».


  —Es muy tarde, no querría molestar a Mariana más de la cuenta. Pero, si nos apuramos, llegaremos en media hora —dijo la madre en voz baja.


  Capítulo 5


  La madre tenía razón. Al poco rato se encontraron junto a una estrecha puerta de madera. La madre llamó y, a la pregunta de una voz femenina, respondió:


  —Yulia.


  La puerta se abrió y apareció una mujer alta, con un camisón largo.


  —Hemos llegado —dijo la madre.


  —Pasad.


  —No te molestaré mucho. En la maleta está la ropa de Hugo y en la mochila, los libros y los juegos. Hemos salidos por las cloacas. Espero que la ropa no se haya ensuciado. Ya conoces a Hugo, ¿verdad?


  —Ha crecido desde la última vez que lo vi —le respondió.


  —Es un buen chico.


  —Estoy segura.


  —Mariana cuidará de ti. Te recuerda de cuando eras muy pequeño.


  —Mamá —dijo, como si sus labios le impidieran decir nada más.


  —Debo irme enseguida y llegar al pueblo antes del amanecer —habló ella con una extraña premura.


  La madre sacó del bolso un objeto brillante y se lo entregó a Mariana.


  —¿Qué es esto? —dijo Mariana sin mirar la joya.


  —Es para ti.


  —Dios mío. ¿Y tú?


  —Yo me voy directamente a casa de Sarina, y espero llegar antes del alba.


  —Ten cuidado —dijo Mariana abrazando a la madre.


  —Querido Hugo, debes estar siempre callado y ser educado. No molestes con preguntas y no pidas nada. Debes decir siempre por favor y gracias —dijo la madre, y se le hizo un nudo en la garganta.


  —Mamá. —Quería retenerla un poco más.


  —Debo irme; cuídate, cariño —dijo, lo besó en la frente y se separó de él.


  «Mamá», iba a gritar, pero la palabra no le pasó de la boca.


  Pudo ver cómo se alejaba. Caminaba encorvada, abriéndose paso entre los arbustos. Cuando fue tragada por la densa oscuridad, Mariana cerró la puerta.


  Eso fue la puntilla, pero Hugo no la sintió. Tal vez debido al frío de la noche, que se le había metido en el cuerpo, tal vez por el cansancio.


  —Mamá se ha ido —dijo, llevado por el aturdimiento.


  —Volverá —respondió Mariana de boquilla.


  —¿El camino del pueblo está lejos? —preguntó, rompiendo así la primera regla dictada por su madre.


  —No te preocupes por mamá, tiene experiencia y encontrará el camino.


  —Perdón —intentó arreglarlo.


  —Seguro que estás cansado —dijo ella, y lo condujo a la recámara.


  Era un espacio alargado y estrecho, sin ventanas, y a primera vista se parecía a la amplia despensa de su casa, salvo por el olor a cuero que le trajo a la memoria el sótano del zapatero Júpiter, adonde la madre llevaba a arreglar los zapatos cada varios meses.


  —Este será tu dormitorio. ¿Te traigo algo de beber?


  —Gracias, no hace falta.


  —Te traeré sopa.


  Inspeccionó la recámara y descubrió batas de colores colgadas en perchas y varios pares de zapatos; sobre una superficie que parecía un banco había medias de seda, un corsé y un sujetador. Esos accesorios femeninos alegraron sus ojos por un instante.


  Mariana le llevó la sopa.


  —Tómatela, querido, has tenido un día muy duro —dijo.


  Hugo se la tomó mientras Mariana lo observaba.


  —Eres un chico grande. ¿Cuándo años tienes? —quiso saber.


  —Once.


  —Pareces mayor. Quítate los zapatos y vete a dormir. Mañana hablaremos tranquilamente de cómo hacerte agradable la estancia aquí —dijo, y cerró la puerta de la recámara.


  Fuera aún estaba oscuro, y por las ranuras de la recámara se filtraban los graznidos de las aves de rapiña y el canto nítido de un gallo. Por un instante le pareció que de un momento a otro se abriría la puerta y la madre entraría encorvada, como solía hacer durante las últimas semanas, y le anunciaría que había encontrado un escondite fantástico donde permanecerían juntos. Su voz y su expresión eran claras, y él esperó muy alerta su llegada. Al final lo venció el cansancio y se quedó dormido.


  Fue un sueño intranquilo que le presionaba el pecho y le atenazaba las piernas. Varias veces intentó librarse de la opresión. Al final se despertó y sintió un gran alivio.


  Ahora podía ver la recámara, que era más estrecha de lo que había imaginado. Por las ranuras de las tablas se filtraba la luz e iluminaba la parte trasera. La parte delantera permanecía inmersa en la tenue oscuridad.


  El sueño, evidentemente, había acabado con sus expectativas. Vio a su madre junto al mostrador de la farmacia, su padre estaba a su lado, como si el tiempo los hubiese congelado. El pánico de los últimos meses no se apreciaba en ellos. Parecían tranquilos y serenos y, salvo por la congelación que los había momificado, no se notaba ningún cambio.


  Aún estaba absorto en aquella momificación cuando se abrió la puerta y apareció Mariana, con una bata de colores y un tazón de leche en la mano.


  —¿Qué tal has dormido?


  —Bien.


  —Tómatelo y luego te enseñaré mi habitación.


  Hugo cogió el tazón y bebió. Era una leche dulce y fresca que penetró en su interior y lo calentó.


  —¿Dónde está mamá? —No supo contenerse.


  —Se fue al pueblo a buscar un refugio.


  —¿Cuándo vendrá? —De nuevo cometió el error de preguntar.


  —Llevará algún tiempo. Ven, te enseñaré mi habitación.


  No esperaba una sorpresa semejante. Era una habitación amplia, luminosa y cubierta de cortinas. Toda la tapicería era de color rosa, incluso la de los sillones. Sobre la cómoda había tarros y frascos de colores.


  —¿Te gusta la habitación?


  —Muy bonita —contestó Hugo, porque no sabía qué decir.


  Mariana se rió con una especie de risa hacia dentro difícil de interpretar.


  —La habitación es muy bonita —quiso arreglarlo.


  —Durante el día podrás jugar aquí. A veces duermo de día, y tú velarás mi sueño.


  —Jugaré al ajedrez —se le ocurrió decirle.


  —Algunas veces tendré que esconderte, pero no te preocupes, será por poco tiempo y enseguida regresarás aquí. Podrás sentarte en el sillón o en el suelo. ¿Te gusta leer?


  —Mucho.


  —Aquí no te aburrirás —le aseguró guiñándole un ojo.


  Capítulo 6


  Mariana se fue y lo dejó solo. La habitación no se parecía a una habitación donde vive alguien. La tapicería rosa y los aromas del perfume le daban el aspecto de una peluquería de señoras. No muy lejos de su casa había una. También allí los muebles eran rosas. En los rincones lavaban la cabeza a mujeres corpulentas y les arreglaban las uñas de las manos y de los pies. Todo transcurría con una ociosa relajación, risas y evidente placer. Le gustaba pararse y contemplar aquel mundo, pero la madre nunca traspasó el umbral de la peluquería. Cada vez que pasaban por delante, sus labios se curvaban en una sonrisa inexplicable.


  Se quedó un buen rato sin moverse, preguntándose qué era aquella espaciosa habitación. Al final concluyó que no se trataba de una peluquería. En medio de una peluquería no hay una gran cama.


  Entretanto Mariana regresó portando una bandeja con pequeños emparedados.


  —Es para ti, siéntate en el sillón y come todo lo que quieras —indicó.


  Hugo recordó que en las bodas, las camareras ofrecían emparedados como aquellos. En casa comían bocadillos normales, y no iban envueltos en papel.


  —Son emparedados de boda, ¿verdad? —se le escapó.


  —Aquí comemos emparedados así. ¿Están buenos?


  —Mucho.


  —¿Dónde has estado últimamente?


  —En el sótano de nuestra casa.


  —Si te preguntan, no digas que has estado en un sótano.


  —¿Qué tengo que decir?


  —Di que eres el hijo de Mariana.


  Hugo no supo qué contestar y bajó la cabeza.


  Sentía que estaba a las puertas de una nueva etapa de su vida, una etapa llena de secretos y peligros, y que debía ser precavido y fuerte, como le había prometido a su madre.


  Mariana no le quitaba ojo de encima. Hugo no se sentía cómodo y, para librarse de su mirada, preguntó:


  —¿Es una casa grande?


  —Muy grande —respondió riéndose—, pero tú estarás solamente en mi habitación y en la recámara.


  —¿Puedo salir al patio?


  —No, los niños como tú deben quedarse en casa.


  Ya se había percatado de que Mariana era parca en palabras y que, a diferencia de su madre, no daba explicaciones.


  —Ahora iré a ordenar la habitación y a lavarme —le comunicó Mariana cuando hubo terminado de comerse los sándwiches—, y tú volverás a la recámara.


  —¿Puedo jugar al ajedrez conmigo mismo?


  —Por supuesto, tanto como quieras.


  Hugo volvió a su sitio y Mariana cerró la puerta de la recámara.


  Unas tres semanas antes, cuando se intensificaron las Aktions, la madre comenzó a hablarle de los grandes cambios que iban a producirse en su vida, de las nuevas personas con las que se iba a encontrar y de un entorno desconocido. No hablaba de una forma normal, sencilla, sino con palabras ambiguas que ocultaban algún secreto. Hugo no preguntaba, estaba perplejo, y cuanto más explicaba y le advertía ella, más confuso se sentía él.


  Ahora, el secreto había tomado la forma de Mariana.


  La había visto varias veces, casi siempre en callejuelas oscuras. Su madre le llevaba ropa y víveres. Sus encuentros eran emotivos y duraban sólo unos minutos. Con el tiempo dejaron de verse, y el rostro de Mariana se borró de su mente.


  Se acurrucó en su rincón oscuro, se tapó con una de las pieles y las lágrimas retenidas en sus ojos brotaron y empaparon su rostro.


  —Mamá, ¿dónde estás? ¿Dónde estás? —gimió como un animal abandonado.


  De tanto llorar se quedó dormido. En su sueño se hallaba en casa. Más exactamente en su habitación. Todo estaba en su sitio. De pronto apareció Anna en la puerta. Había crecido y llevaba un vestido tradicional ucraniano. El vestido le sentaba bien.


  —Anna —gritó.


  —¿Qué? —respondió ella en ucraniano.


  —¿Te has olvidado de hablar alemán? —se sorprendió.


  —No lo he olvidado, pero me esfuerzo mucho en no hablarlo.


  —Mi padre dice que la lengua materna no se olvida.


  —Supongo que es cierto, pero en mi caso el esfuerzo ha sido tan grande que ha desterrado las palabras alemanas de mi boca —dijo en un ucraniano fluido.


  —Qué raro.


  —¿Por qué?


  —Es raro hablar contigo en ucraniano.


  Anna sonrió de esa forma contenida tan familiar para él: una mezcla de timidez y arrogancia.


  —¿También te cuesta hablar en francés?


  —En las montañas no hablan francés —dijo ella, sonriendo de nuevo.


  —Cuando regreses, después de la guerra, volveremos a hablar en alemán, ¿verdad?


  —Supongo —habló como una adulta.


  Sólo entonces vio cuánto había cambiado. Había crecido y estaba más rellena, y se asemejaba más a una joven campesina que a la Anna que él conocía. Era cierto que algunos rasgos aún permanecían, pero era como si también se hubiesen rellenado y ensanchado.


  —Anna.


  —¿Qué?


  —¿Y hasta que acabe la guerra no volverás con nosotros? —dijo, sorprendiéndose por la pregunta.


  —Mi espíritu está aquí siempre, pero por ahora mi cuerpo debe permanecer en las montañas. ¿Y tú?


  —Yo acabo de llegar a casa de Mariana.


  —¿A casa de Mariana?


  —Tengo la impresión de que es una buena mujer.


  —Espero que no te equivoques.


  —También mi madre me ha dicho que es una buena mujer.


  —De todos modos, ten cuidado.


  —¿De qué?


  —De esas mujeres —dijo, y desapareció.


  Capítulo 7


  Un momento antes de despertarse, aún pudo ver cómo Anna disminuía y recobraba sus dimensiones normales. Se alegró tanto de que no hubiese cambiado que, llevado por la emoción, aplaudió y gritó: «Bravo».


  Instintivamente, volvió a inspeccionar la recámara. Sus ojos captaron un sombrero de colores de ala ancha colgado de un clavo que le pareció un sombrero de mago. Una idea brilló en su cabeza: «Mariana es maga, por la noche entretiene a los que van al circo y por el día duerme. Le pega mucho el circo». Al instante la vio emitiendo sonidos de pájaros, lanzando pelotas a gran altura y sujetando en la cabeza, con asombroso equilibrio, tres botellas de colores.


  La puerta se abrió y volvió a aparecer Mariana. Esta vez llevaba un bonito vestido de flores, el pelo recogido en la coronilla y un plato de sopa en la mano.


  —Directa de la cocina —proclamó.


  Hugo cogió el plato y se sentó en su sitio.


  —Gracias —dijo.


  —¿Qué hace mi tesoro? —preguntó ella con una voz algo artificiosa.


  Hugo percibió enseguida ese tono extraño.


  —Estaba durmiendo —dijo.


  —Dormir es bueno, también a mí me gusta dormir. ¿Y qué has soñado?


  —No me acuerdo —mintió, para no descubrir sus secretos.


  —Yo sueño y, desgraciadamente, me acuerdo —dijo ella, y se echó a reír a carcajadas.


  En casa, ni su padre ni su madre le llamaban «tesoro», «cielo» ni ninguna palabra cariñosa. Sus padres detestaban esas expresiones melosas.


  Hugo estaba hambriento y se tomó la sopa con ansia.


  —Enseguida te traeré el segundo plato. ¿Has jugado al ajedrez?


  —Me he quedado dormido, ni siquiera he abierto la mochila.


  —Después de comer podrás jugar en mi habitación.


  —Gracias —dijo, contento de estar siguiendo las indicaciones de la madre.


  Sólo había pasado un día desde que se separara de su madre y el nuevo lugar ya no le resultaba extraño. Las apariciones y desapariciones de Mariana eran semejantes, tal vez por el ritmo, a las de su madre en el sótano. Unas horas antes se había figurado que la madre iba a entrar en la recámara. Ahora la veía alejarse flotando entre las olas de la oscuridad.


  Entretanto regresó Mariana con albóndigas y patatas.


  —Tu madre te manda saludos, ha llegado al pueblo y se quedará allí —dijo.


  —¿Cuándo vendrá a visitarme?


  —Los caminos son peligrosos, ya lo sabes.


  —¿Podría ir yo a verla?


  —Para los jóvenes, el camino es aún más peligroso.


  Sus días transcurrían ahora en una continua somnolencia. Unas veces flotaba en las alturas y otras navegaba en la oscuridad. La repentina separación de sus padres y de sus amigos lo había dejado desarraigado en ese suelo extraño, hecho de alfombras alargadas desde donde observaban gigantescos gatos bordados. Era extraño: que su madre hubiese llegado al pueblo sana y salva no había supuesto una gran noticia. Para él, su madre siempre había sido suya. A veces desaparecía, pero volvía a tiempo. Y ahora había recibido la noticia de que estaba viva como algo normal. Aún no sabía que cada desplazamiento en el exterior que terminaba bien era un milagro.


  Hugo sacó el ajedrez de la mochila, colocó las piezas en el tablero y se puso a jugar. La lectura de libros y las largas conversaciones hasta bien entrada la noche: ese terreno pertenecía a su madre. El ajedrez y los paseos por la ciudad y las afueras: eso era propiedad de su padre. Su padre no hablaba mucho; escuchaba y respondía con una o dos palabras. Los padres eran farmacéuticos, pero cada uno tenía su propio mundo. El ajedrez es un juego de estrategia, y el padre de Hugo era un jugador excelente. Hugo conocía las reglas, pero no siempre tenía la prudencia requerida. Se arriesgaba sin necesidad y, por supuesto, perdía. Su padre no le reprendía por la precipitación y el riesgo, pero se reía con ternura, como si dijera que a cada riesgo innecesario le sucede una derrota.


  Cuando su padre fue detenido y enviado a los campos, Hugo lloró durante varios días. La madre le decía que su padre no había sido capturado sino mandado con muchos otros hombres a trabajar, y que pronto volvería, pero Hugo no se consolaba. Imaginaba la palabra «capturado» con forma de lobo. Nada conseguía sacarle de la cabeza los lobos. La jauría iba aumentando a cada momento, y arrastraba a los capturados con sus poderosos dientes.


  Al cabo de unos días, dejó de llorar.


  Hugo levantó la vista del tablero de ajedrez y la habitación rosa volvió a sorprenderlo. Sobre las cómodas brillaban en marcos dorados las fotografías de Mariana: llevaba exóticos trajes de baño, sus piernas eran esbeltas, su cintura estrecha y sus pechos resaltaban como dos melones.


  Es una habitación extraña, se dijo, e intentó imaginarse una habitación similar, pero sólo veía la peluquería de Lili, donde las mujeres ricas y caprichosas iban a tenderse sobre largos sillones y que tanta repulsión le causaba a la madre.


  Cuando estaba inmerso en la partida, se oyó una risa de mujer. Aún no conocía la casa, y no sabía si procedía de la habitación contigua o del patio.


  Sentía que su vida estaba rodeada de numerosos secretos que sólo podía descubrir a tientas. Y a tientas llegó a lugares extraños. Esta vez le pareció que era la profesora de gimnasia la que se reía. Estaba completamente fuera de sí, hablaba en voz alta, gritaba al bedel y a los alumnos, y mandaba cuanto podía en el patio del colegio.


  Se puso de pie, se acercó a la ventana, descorrió la cortina y ante sus ojos apareció un pequeño patio descuidado, cercado por gruesos postes. En el centro había dos gallinas marrones.


  Permaneció de pie escuchando. La mujer seguía riéndose, sólo que ahora era una risa contenida, como si le hubiesen puesto una mordaza en la boca o ella misma se la estuviese aguantando. Es extraño, se dijo sorprendido por aquel silencioso patio dejado de la mano de Dios.


  La luz iba enrojeciendo, y Hugo vio frente a sus ojos a su amigo Otto. El pesimismo se había materializado en su rostro y saltaba a la vista, sobre todo en sus labios. Hugo recordó claramente el gesto de su mano cuando perdía. Como ese gesto se repetía siempre, había quedado grabado en su cabeza como un movimiento congelado.


  La madre decía: «Otto está escondido en algún sótano». Pero Hugo lo había visto apretujado en uno de los camiones que conducía a los capturados a la estación de tren.


  Y por un instante le pareció que Otto estaba junto a la puerta.


  —Otto —susurró—, ¿eres tú?


  No hubo respuesta, y Hugo comprendió que había cometido un error. Y es que la orden de Mariana había sido inequívoca: no contestar si llaman a la puerta.


  Se acurrucó en un rincón de la habitación y se quedó quieto.


  Capítulo 8


  Pasaron las horas. Las luces del atardecer fluían por las ventanas y cambiaban de color. Le pareció que los peligros que lo acechaban habían pasado y que el espacio rosa no sólo era agradable sino también protector. Un fuerte deseo lo empujó a meterse en la cama amplia y blanda y a taparse con el edredón, pero su instinto le decía que ese lecho era propiedad de Mariana y que estaba prohibido para él.


  De nuevo vio su casa, el salón, la habitación de sus padres y la suya. La vivienda no era amplia ni elegante, pero sí muy agradable. Los padres de Otto y de Anna iban cada domingo. Hugo recibía a sus amigos en su cuarto, les ofrecía limonada o fruta. Sus padres solían comprar higos y dátiles para el fin de semana. Las frutas exóticas llevaban consigo los países lejanos y cálidos donde habían crecido.


  Durante la visita también se servían café y pastas. Los olores frescos y perfumados llenaban toda la casa. Todo transcurría con delicadeza y amabilidad. Tras la visita, una súbita melancolía caía sobre los que se quedaban. Los padres se sumergían en la lectura, y Hugo permanecía en su cuarto recordando las caras de los huéspedes.


  Las luces de las ventanas se fueron volviendo grises y una pequeña nube bajó hasta los arbustos situados junto a la valla. Enseguida vio que se trataba de lilas, como en el patio de su casa, y la alegría lo inundó ante esa imagen tan familiar.


  Cuando tenía cinco o seis años, se entristeció y lloró porque, de pronto, las lilas se habían marchitado. Al ver su tristeza, la madre le prometió que en primavera volverían a florecer y todo sería como antes. Le gustaba el optimismo de su madre. Siempre sabía transformar el gris en un color luminoso agradable a la vista.


  El padre, por el contrario, no sabía embellecer las situaciones, darles la vuelta o cambiarlas. Bajo su manto de silencio habitaba un escéptico taciturno. No provocaba tristeza a su alrededor, pero era evidente que no embellecía la realidad. Hugo quería a su padre, pero no le gustaba su carácter. En compañía de su madre siempre se sentía eufórico. La madre endulzaba las penas; como ella decía, ¿por qué hundirse en la melancolía cuando se puede ayudar a las personas?


  Ahora volvía a ver a su padre. Por alguna razón le parecía que desde su captura había envejecido. Su cabello estaba gris y su rostro, surcado de arrugas. Le daba lástima que hubiese cambiado tan bruscamente, pero, como solía decir su madre, era sólo una ilusión, un pensamiento fuera de lugar, a la primera oportunidad todo volvería a ser como antes.


  Mientras iba de un pensamiento a otro, cayó la noche. Desde la habitación de Mariana, la recámara se veía oscura, y hasta las batas de colores colgadas en las perchas estaban cubiertas de gravedad. Le daba pena estar solo, lejos de su padre, de su madre y de sus amigos.


  Cuando estaba a punto de dejarse arrastrar por la autocompasión, apareció Mariana. Llevaba el mismo vestido que al mediodía, sólo que ahora estaba más contenta; los labios rojos y el cabello recogido hacia arriba, lo que resaltaba su largo cuello.


  —¿Cómo está mi joven y encantador amigo? —preguntó con voz ronca.


  —He estado jugando al ajedrez conmigo mismo —se apresuró a justificarse.


  —Lástima que yo no sepa, jugaría contigo encantada.


  —Te enseñaré, no es tan difícil.


  —La cabeza de Mariana está embotada. Una cabeza que no estudia se embota. Desde que terminé el colegio no he vuelto a estudiar.


  —Se puede intentar. —Hugo habló con el tono de la madre.


  —Sería perder el tiempo —dijo Mariana, e hizo un gesto de renuncia con la mano.


  La luz de la habitación era tenue, pero, a pesar de eso, se dio cuenta de que Mariana había bebido demasiado. Al parecer, cuando eso ocurría, olvidaba que Hugo era un muchacho y le llamaba «mi joven y encantador amigo». De pronto cambió de tono.


  —Tesoro, tendrás que irte enseguida a tu recámara.


  —Estoy listo —dijo Hugo, cogiendo la caja del ajedrez.


  —Buenas noches, dulces sueños.


  —¿No tendrás una lámpara? —preguntó Hugo, olvidando que estaba bajo la tutela de personas extrañas.


  —Una lámpara. —Se rió—. En la recámara está prohibido encender ninguna lámpara. En la recámara hay que cerrar los ojos y dormir. Ojalá yo también pudiera dormir por las noches.


  —Perdón —se disculpó Hugo.


  —¿Por qué pides perdón?


  —Por haber pedido una lámpara.


  —No hay que pedir perdón por cosas tan pequeñas. Ven, que te daré un beso de buenas noches.


  Hugo se acercó y Mariana, en cuclillas, lo estrechó contra su pecho y le dio un beso en la cara y en los labios.


  El olor a coñac lo golpeó.


  —¿Y para mí no hay beso?


  Hugo le dio un beso en cada mejilla.


  —No se besa así, se besa con ganas.


  Hugo le sujetó la cabeza y la besó.


  —Habrá que enseñarte a besar —dijo ella, mientras cerraba la puerta de la recámara.


  Hugo se quedó conmocionado: nunca había conocido un contacto así.


  El tránsito de la habitación de Mariana a la recámara era un destierro desde un mundo lleno de colores hasta otro sombrío, cargado de olor a cuero. Ya se había acostumbrado un poco al olor, pero no a la oscuridad. Cuando Mariana cerraba la puerta, sentía la asfixia con toda su intensidad. Cuando esta aumentaba, se ponía en pie y se acercaba a las ranuras.


  Durante el día, podía ver los prados, donde pastaban caballos y vacas, los campos grises y dos casas cubiertas de enredaderas. También había visto niños con mochilas camino del colegio. Es extraño, todos los niños van al colegio y sólo a mí me está prohibido estudiar. ¿Por qué me habrán impuesto este castigo?


  Porque soy judío, se respondía.


  ¿Por qué son castigados?, volvía a preguntarse.


  En casa no hablaban de eso. Una vez preguntó a su madre cómo sabían quién era judío y quién no.


  La madre respondió sencillamente:


  —Nosotros no distinguimos entre judíos y no judíos.


  —¿Por qué deportan a los judíos?


  —Es un malentendido.


  Esa respuesta incomprensible se le quedó clavada en la cabeza, e intentó comprender en qué radicaba ese malentendido o quién lo había provocado.


  —¿Los judíos son culpables? —preguntó una vez.


  —No hay que generalizar —respondió la madre con delicadeza.


  Desde que tenía uso de razón, siempre había intentado descomponer las frases y comprender las palabras. Esos intentos no le reportaron la felicidad. El padre lo animaba a pensar de forma metódica. La madre, por el contrario, le enseñaba a ser consecuente y a no hacer preguntas superfluas, no todas tienen respuesta. Hay que ser amable con las personas y no buscar una recompensa en cada acto.


  «Hugo, debes ser generoso. Quien no es generoso es un desdichado»; esa era su primera regla, y actuaba en consecuencia. En la farmacia, los pobres recibían medicamentos gratis, pero la madre no se conformaba con eso. Tenía sus propios pobres, a los que visitaba y llevaba un plato de comida caliente o un poco de dinero. A Mariana, como ya se ha dicho, le llevaba alimentos frescos y ropa de abrigo.


  A la farmacia no sólo iban pobres sino también enfermos mentales, delincuentes y hasta criminales. En más de una ocasión la farmacia había sido rodeada por policías y detectives. Los padres estaban convencidos de que no había que indagar en las entretelas de alguien que iba a pedir un medicamento. En más de una ocasión fueron acusados de ayudar a delincuentes. La madre repetía: «No somos unos santos, pero no podemos ignorar a los necesitados».


  Capítulo 9


  Se tapó con las pieles de oveja y creyó que enseguida se quedaría dormido, pero el dulce sueño, del que ya sentía las yemas de los dedos, retrocedió y lo dejó despierto en aquel espacio oscuro y silencioso. Volvió a ver el camino recorrido hasta ahí. La madre con la maleta en una mano y la mochila en la otra. La mochilla pesaba y a Hugo le costaba cargar con ella.


  Otra vida, se dijo sin saber lo que decía.


  Tampoco cuando le quitaron las amígdalas supo lo que le habían sacado del cuerpo ni cuántos días tendría que padecer aquellos dolores. Las personas que lo rodeaban, las dos enfermeras y el médico, le parecían duras y crueles. El padre y la madre permanecían detrás de ellos, impotentes. Lo miraban con unos ojos llenos de compasión, como diciendo: «Hugo, no estás solo, nosotros te protegemos con todas nuestras fuerzas. El equipo médico te dejará volver pronto a casa. Ya sabemos que no es una experiencia fácil, pero dentro de unos días todo habrá pasado y estarás con nosotros, como siempre».


  Hugo veía a sus padres con absoluta claridad. El pasado lejano, que se había ocultado, se descubrió y apareció ante él cara a cara. Le apenaba haber sido separado de sus queridos padres y tener que tumbarse entre aquellas pieles frías y apestosas.


  Estaba inmerso en esa imagen aterradora cuando oyó una voz en la habitación de Mariana. Era una voz de hombre que no había quedado complacido y expresaba su insatisfacción con palabras groseras. El hombre hablaba alemán, un alemán distinto al suyo. Hugo no entendía la mayoría de palabras. Al principio le divirtió escuchar, pero a medida que la discusión fue en aumento la voz del hombre se volvió claramente amenazadora.


  Mariana, cuya voz identificó perfectamente, intentó calmarlo, pero este insistía. Al final, Mariana dijo unas frases que le hicieron reír. La discusión se aplacó y se transformó en un susurro casi inaudible.


  Le habían robado el sueño. Estaba cada vez más desvelado. De la habitación de Mariana le llegaron unos chirridos, como si intentaran mover un mueble pesado. Los movimientos iban a más, y se notaba que las palabras habían cesado y sólo aquellos movimientos ciegos hacían lo que hacían.


  —Si no me quieres a mí, puedes elegir a otra —oyó decir después a Mariana—. No soy la única mujer en esta casa.


  No captó la respuesta del hombre. Discutieron, pero sin enfadarse.


  —Conoces bien mis condiciones —oyó decir finalmente al hombre.


  —Lo intento, pero no siempre lo consigo.


  —Es tu problema.


  —Siempre he bebido, y sólo últimamente has comenzado a quejarte.


  —Porque te excedes. Una mujer bebida es una mujer tarada.


  —Te equivocas, una mujer bebida es una mujer liberada de todas las ataduras y que sabe amar como es debido.


  —No me gusta que se mezclen las cosas; la bebida por un lado y el amor por otro.


  —Y yo precisamente creo que hay que mezclarlas. El amor sin una copa es amor oscuro, insípido y lleno de inhibiciones.


  —Te entiendo —dijo él, pero era evidente que no coincidía con ella.


  —Qué le vamos a hacer, soy así, ya no voy a cambiar.


  Hugo, aunque estaba cansado, captó toda la conversación. Las palabras «borracho» y «coñac» no le resultaban extrañas. El tío Sigmund, el hermano de su madre, era adicto al coñac, y en casa de Hugo no se dejaba de hablar del tema. Él quería al tío incluso cuando se emborrachaba. Cuando llegaba a su casa bebido, la madre se llevaba a Hugo del salón y le ordenaba que no saliera de su habitación. El tío Sigmund era un borracho alegre, bromeaba sobre su embriaguez y hacía reír a todos. La madre era la única que no se reía. Sus borracheras la entristecían y, a veces, lloraba.


  Entretanto se quedó dormido.


  Soñó que estaba bañándose con sus padres en el río Prut. De pronto aparecía el tío Sigmund, borracho y sucio. La madre intentaba desesperadamente ocultar a Hugo aquella imagen vergonzosa, pero como no lo conseguía, arrojaba la enorme toalla de baño sobre su cabeza y lo cubría de arriba abajo. Hugo sentía que se asfixiaba e intentaba quitarse la toalla, pero la madre lo agarraba con las dos manos y se negaba a escuchar sus gritos. Entonces aflojaba un poco y Hugo caía a las aguas del Prut, que a veces cambiaba de color y se volvía negro y viscoso.


  La madre, al verlo, lo agarraba con las dos manos y lo alzaba gritando: «El niño se ahoga, el niño se ahoga, ayudadme». Por la falta de aire, o tal vez por el grito, Hugo se despertó de ese mal sueño.


  Las primeras luces de la mañana se filtraban en la recámara. En la habitación de Mariana se oían ahora voces alegres, como si estuviesen rodando encima de la cama, lanzándose cojines el uno al otro. Era evidente que no se trataba del hombre que antes gruñía. Era un hombre alegre, que divertía a Mariana.


  —Eres muy gracioso —repetía ella una y otra vez.


  —No pretendo hacerte reír.


  —Pero lo haces. Eres bueno conmigo.


  —Te voy a comer.


  —Y yo también te voy a comer.


  La risa iba en aumento y se notaba que estaban contentos el uno con el otro.


  Luego oyó la voz del hombre:


  —Es tarde, debo irme.


  —¿Y cuándo volverás? —La pregunta no tardó en llegar.


  —No lo sé, el regimiento se traslada hacia el norte.


  —Si vienes por aquí, no te olvides de mí.


  —Claro que no.


  —He sido buena contigo, ¿verdad?


  —Excelente.


  Tras un breve silencio, añadió:


  —Al parecer el regimiento será enviado al frente.


  —Espero que no —dijo Mariana.


  —Reza para que no caiga herido, es mejor morir que ser un herido. Un hombre herido es peor que uno muerto. He cuidado a muchos soldados heridos.


  —Rezaré, te lo prometo.


  —¿Vas a la iglesia?


  —A veces.


  —Mi nombre completo en Johann Sebastian. Mis padres me lo pusieron en memoria del famoso compositor. Esperaban que fuese músico.


  —Rezaré, te lo prometo.


  —¿Es una petición extraña?


  —No, ¿por qué?


  —He visto demasiados heridos en los últimos dos años.


  —No temas, querido.


  —No tengo miedo de la muerte. Tengo miedo de caer herido.


  Se fue, e inmediatamente después salió Mariana. El silencio volvió.


  Hugo apoyó la cabeza en las pieles y se dijo, aquí ocurren cosas extrañas, no entiendo nada. Cerró los ojos y se le volvió a aparecer el tío Sigmund. Debido a su adicción a la bebida no terminó los estudios de medicina. Continuamente le prometía a su hermana que dejaría el alcohol y volvería a estudiar. Así pasaron los años.


  No sólo era embarazoso que bebiese. A veces llegaba con alguna mujer, normalmente de clase baja, enganchada a la bebida como él. Todas se pegaban a él, lo abrazaban y besaban delante de todos, y proclamaban: «Sigmund es un príncipe, Sigmund es un rey». Al ver a alguna de aquellas mujeres, la madre se ponía lívida. Su padre era menos sensible a las extrañas apariciones del tío. Se sentaba a hablar con él, a veces durante horas, sobre medicina y literatura. Hugo no entendía nada de aquellas conversaciones, pero le gustaba mirarles. Se decía, atesoraré en mi corazón todo lo que vea. La idea de que la vida pasa y que los muertos no resucitarán le hacía daño ya por aquel entonces.


  Capítulo 10


  Al parecer se habían olvidado de Hugo, pues hasta las diez no llegó Mariana a la recámara con un tazón de leche en la mano.


  —¿Cómo está el dulce cachorrito de Mariana?


  —Está bien —contestó en el mismo tono que ella.


  —Mariana arreglará enseguida la habitación y podrás trasladarte allí. Mariana no dormirá esta mañana. Debe ir a la ciudad a comprarse unas cosas. Podrás divertirte en silencio.


  —Gracias.


  —¿Por qué das las gracias por todo? Mariana no está acostumbrada a que le den las gracias. Sólo se las dan por cosas importantes.


  Como cuáles, quiso preguntar, pero no lo hizo.


  Se tomó la leche caliente y a cada trago sentía que la sed que lo llevaba atormentando desde que se había despertado se iba aplacando. Entretanto, Mariana arregló la habitación, se maquilló, se cambió de blusa y, cuando regresó, era otra: su rostro estaba relajado, una sonrisa de mujer feliz lo iluminaba.


  —Dulce cachorrito, Mariana va a cerrar con llave la habitación y, si alguien llama a la puerta, no contestes.


  El que Mariana se tratase a sí misma en tercera persona le hacía gracia. No había oído a nadie hablar así de sí mismo.


  —Si llaman a la puerta, no contestes —repitió la orden—. Prohibido contestar, ¿me oyes?


  Mariana le hablaba a veces en alemán, un alemán lleno de errores, como el de los niños. Alguna vez habría querido corregirla, pero en el fondo sabía que a ella no le iba a gustar.


  —Si tienes hambre —le dijo antes de irse—, cómete los sándwiches que hay sobre la cómoda, están muy buenos. —Y sin añadir nada más, se fue y cerró la puerta con llave.


  Él se quedó de pie sin moverse y, por un instante, le pareció que su vida anterior se había hundido en el mundo de los sueños y resultaba lejana e inalcanzable, y que ahora la realidad era la recámara, la habitación de Mariana y la propia Mariana.


  Ese pensamiento fue penetrando en él, y una fuerte nostalgia lo inundó. La autocompasión no tardó en llegar.


  Poco después se derrumbó y se echó a llorar desconsoladamente. Se pasó un buen rato sollozando. Las lágrimas lo llenaron, y sintió las frías paredes de la soledad. Al final, el llanto se transformó en un gemido entrecortado de perro al que han echado de una casa caliente al corral.


  Lloró tanto que, sin darse cuenta, se quedó dormido en el suelo. Ni siquiera la llegada de Mariana lo despertó. Sólo cuando lo tocó con el pie se despertó y supo que se había quedado dormido.


  —Mi cachorrito se ha quedado traspuesto.


  —Me he dormido —dijo.


  —Ahora te traeremos sopa caliente. ¿Por qué no te has comido los sándwiches?


  —Me he dormido —repitió, intentando espabilarse.


  —¿Ha llamado alguien a la puerta?


  —No he oído nada.


  —Te has dormido, tesoro, te has quedado dormido como un tronco —dijo riéndose.


  Enseguida se fue y volvió con sopa y dos albóndigas. Hugo se sentó en el suelo y comió. Mariana se sentó en la cama y lo observó.


  —¿Cuántos años tienes, tesoro? —preguntó; al parecer no recordaba que ya se lo había preguntado.


  —Once, hace poco que fue mi cumpleaños.


  —Pareces mayor de lo que eres.


  —¿Cuándo vendrá mamá a visitarme? —se le escapó.


  —Las calles son muy peligrosas para los judíos, es mejor quedarse en casa.


  —Yo estoy a salvo, ¿verdad? —preguntó por alguna razón.


  —Tú estás en casa de Mariana. Es una casa un poco extraña, pero te acostumbrarás a ella. Si alguien te pregunta de quién eres, dile en voz bien alta, soy de Mariana. ¿Me oyes?


  La orden volvió a asombrarlo, pero no abrió la boca.


  —He pensado mucho en esto. Tienes que mejorar tu ucraniano. Te pareces mucho a Mariana. Tienes unos ojos grandes como ella, cabello rubio oscuro y nariz pequeña. Si progresas con el ucraniano, no te identificarán. Lo haremos todo poco a poco, estas cosas no se hacen precipitadamente —dijo sin más explicaciones.


  Mariana continuó sentada en la cama siguiendo todos sus movimientos. No era fácil saber qué más buscaba en él. Hugo se sentía incómodo, se apresuró a terminar la comida y le entregó el plato.


  —Mariana está cansada, ahora dormirá una hora o dos, y tú, tesoro, volverás a tu guarida.


  Hugo se levantó y se dirigió cabizbajo a la recámara. Esa forma de andar encorvado la había adquirido ahí. Así se encorvan los animales cuando les ordenan salir de la casa.


  Sacó la caja del ajedrez de la mochila, colocó las piezas y empezó a jugar. La partida iba bien. Recordaba las instrucciones de su padre respecto al inicio. Un pequeño error al principio, y la partida está perdida. Según jugaba se le apareció la imagen de su padre. Parecía que hubiese pasado mucho tiempo en un escondite húmedo, tenía la cara pálida, amarillenta, y un fatigado asombro asomaba desde las cuencas de sus ojos.


  —Papá, ¿dónde has estado? —Hugo levantó la vista del tablero.


  —No preguntes —respondió; al parecer había olvidado que estaba hablando a su hijo y no a un adulto.


  —Papá, estás muy pálido.


  —He estado mucho tiempo en un lugar cerrado —dijo el padre agachando la cabeza.


  —¿Y yo también me pondré tan pálido como tú? —La pregunta de Hugo no se hizo esperar.


  —Tú, cariño, no estarás mucho tiempo en la recámara. Mamá y yo vendremos a buscarte en cuanto termine la guerra, debes armarte de paciencia —dijo, retrocediendo hacia la oscuridad.


  —Papá —gritó Hugo.


  La llamada quedó sin respuesta.


  Más tarde volvió a aparecérsele, y Hugo entabló con él una larga conversación en silencio. Le reveló que ahora estaba bajo la tutela de Mariana. Ella estaba muy ocupada, y apenas la veía, pero las comidas que le servía estaban buenas. Su vida era un enigma, y cada día el enigma iba en aumento. Unas veces parecía una maga y otras la dueña de un restaurante. La visitaban hombres en su habitación, pero los encuentros no siempre eran agradables. Al oír toda aquella información, el padre sonrió.


  —Mariana es Mariana —dijo—. De todos modos, debes tener cuidado.


  —¿De qué?


  —Ya lo verás por ti mismo.


  Era la forma de hablar de su padre. Siempre una palabra o una frase corta. Siempre imprimiendo algo de reserva a lo que decía.


  Una mañana se atrevió a preguntar a Mariana:


  —¿Cómo se llama este lugar?


  —Casa de citas —respondió ella con voz clara.


  —Nunca he oído ese nombre.


  —Ya lo oirás, no te preocupes —dijo, sonriendo.


  Capítulo 11


  Los días pasaron y el otoño se percibía en todo lo que captaban sus ojos. Bajaban nubes del cielo y se tendían sobre los prados. Al despuntar el día, cubiertos de sombras, algunos niños se dirigían al colegio. Algún carro atestado de vigas, algún campesino cargando sobre los hombros una larga guadaña.


  Hugo había dejado de contar los días. Si leyera e hiciera ejercicios de matemáticas, tal y como le había prometido a su madre, su jornada trascurriría sin remordimientos. Aún no había abierto un libro ni un cuaderno. Todo lo que había en su casa, en el colegio, en el patio de la casa y en la cancha de juegos le parecía ahora desligado de su vida.


  Ahora estaba atento a cualquier cosa que dijera Mariana, dependía de sus horarios, de sus ocupaciones y de su estado de ánimo. Cuando estaba melancólica, le cambiaba la cara, refunfuñaba, insultaba, rasgaba papeles y rompía botellas. Él la prefería ebria. Cuando estaba borracha era alegre, se refería a sí misma en tercera persona y lo besaba con fuerza.


  Cada día se prometía a sí mismo que al día siguiente leería, haría ejercicios y escribiría en su diario. Lo prometía y no lo cumplía. Ni siquiera lograba terminar una partida de ajedrez. Toda su atención estaba puesta en Mariana. Esperaba su llegada y, cuando se retrasaba, se preocupaba. A veces le parecía que ella estaba fuera vigilando, pero con frecuencia tenía la sensación de que él no le importaba lo más mínimo. Sólo se ocupaba de sí misma, de sus vestidos, de su maquillaje y de sus perfumes. «Mariana está maldita, todos le chupan la sangre, y no le dan nada», refunfuñaba cuando estaba enfadada o decaída. Hugo se sentía culpable y quería acercarse a ella y decirle: yo no pido nada, me basta con que estés conmigo.


  —No temas —le dijo ella una vez—, Mariana te cuida como una leona. Despedazaré a quien pretenda tocarte. Le prometí a tu madre que te vigilaría con mil ojos, y eso haré. Quiero a Yulia más que a una hermana.


  —¿Quieren atraparme? —preguntó él sin poder contenerse.


  —Claro. Van de casa en casa buscando judíos, pero tú no te preocupes, tú eres mío, te pareces a mí, ¿verdad?


  Sus palabras, que pretendían tranquilizarlo, le causaron una gran inquietud. De inmediato vio ante sus ojos a un montón de soldados irrumpiendo en las casas y sacando a rastras a los que permanecían escondidos.


  —¿También buscarán aquí? —preguntó Hugo con cautela.


  —En mi habitación y en mi recámara no se atreverán a buscar.


  La forma de hablar de Mariana era sencilla y sin adornos, pero cada palabra suya se convertía al instante en una imagen que lo acompañaba durante todo el día, y a veces también al siguiente. Una vez le dijo: «Me cuesta entender por qué persiguen a los judíos, hay personas buenas entre ellos, por no hablar de tu madre, Yulia, que se entrega por completo a los demás. No había semana que no me trajera fruta y verduras».


  Desde que le dijo «se entrega por completo», él veía a su madre como un pájaro alargado y estrecho, revoloteando sobre las calles de la ciudad, posándose y dejando un paquete de comida aquí y entregando allá un paquete de ropa a una mujer pobre. El padre decía: «El lenguaje es un instrumento en manos del pensamiento, hay que expresarse con claridad y precisión». «Con claridad y precisión» eran sus palabras clave. La madre no era tan precisa como él, pero cada palabra que salía de su boca se convertía al instante en una imagen. Lo mismo, de forma milagrosa, ocurría con Mariana. Es extraño, también un lenguaje pobre puede ser descriptivo, es lo que se le pasó por la cabeza.


  Sin embargo, los días que estaba decaída, una nube cubría su rostro y no preguntaba ni prometía nada. Le servía el tazón de leche y acto seguido se dejaba caer en la cama y dormía durante horas. En ocasiones, el sueño alivia su ansiedad. Se levantaba como nueva, le contaba lo que había soñado y lo estrujaba contra su pecho. Era un momento de gracia que Hugo sabía valorar.


  Pero normalmente el sueño no la liberaba del yugo de la angustia. Lo que la oprimía antes de dormir la seguía oprimiendo después. Daba patadas y rompía botellas, y anunciaba que en los próximos días huiría de ahí. Aquellas advertencias desesperadas volvían a causarle una gran inquietud, pero bastaba con una sonrisa suya para que los nubarrones del miedo se dispersasen: al instante estaba seguro de que Mariana no lo traicionaría ni lo abandonaría.


  Así pasaban los días. Unas veces veía a Otto y otras a Anna. Cuando se le aparecían era tan feliz que deseaba besarlos con fuerza, como hacía Mariana. Una vez aparecieron los dos y Hugo gritó maravillado: «Tesoros». Al oír ese extraño calificativo, los dos abrieron los ojos de par en par pero no dijeron nada.


  Anna le habló de su pueblo en las montañas y Otto le contó que también él había encontrado un refugio en un pueblo. Y por un instante le pareció que pronto terminaría la guerra y cada uno regresaría a su lugar y a su vida normal. Pero en su interior sabía que nada volvería a ser como antes. El tiempo en el gueto y en el escondite estaba ya grabado en su carne, las palabras que utilizaba habían perdido su fuerza. Ahora no hablaban las palabras sino el silencio. Era un idioma difícil, pero cuando uno lo hacía suyo, ningún otro resultaba tan eficaz.


  Capítulo 12


  Una noche se oyeron voces furiosas en la habitación de Mariana. Ella hablaba en alemán y el hombre le corregía cada error. Las correcciones la sacaron de sus casillas y dijo enfadada:


  —Hemos venido a divertirnos y no a aprender gramática.


  —Una fulana siempre será una fulana.


  —Es cierto que soy una fulana, pero no a cualquier precio.


  A lo que el hombre reaccionó con gritos, insultos y, al parecer, también con una bofetada. A Mariana apenas le salía la voz de la garganta, pero no se sometió. Al final él amenazó con matarla, pero ella se envalentonó.


  —Puedes matarme, no le tengo miedo a la muerte —gritó.


  La pelea cesó de repente y, por un instante, a Hugo le pareció que el hombre estaba estrangulando a Mariana. Se levantó y pegó la oreja a la pared. No se oía nada. El silencio iba en aumento. Hugo se estremeció de miedo y volvió a acurrucarse en su lecho.


  En su casa cuidaban mucho el lenguaje. Sólo el tío Sigmund, cuando estaba borracho, soltaba alguna obscenidad o una palabrota. La madre le hacía callar: «El niño lo está oyendo», y efectivamente el niño escuchaba y se quedaba atónito ante aquellas obscenidades prohibidas.


  Luego se oyó en la habitación de Mariana una voz de mujer que le hablaba con ternura.


  —Prohibido discutir con un cliente. Los clientes vienen a disfrutar y a relajarse. No les gusta que les repliquen o les contradigan.


  —Me ha corregido cada palabra que ha salido de mi boca, y he sentido que me golpeaba con su lengua.


  —¿Qué más te da? Que corrija todo lo que quiera.


  —¿Qué costumbre es esa de corregirte cada palabra? Es peor que los golpes. Es cierto que soy una fulana, pero no una criada.


  —Nuestra profesión, querida, nos exige mucha paciencia. Cada cliente tiene sus manías. No olvides que al final no dura más de una hora y luego te libras de él.


  —Estoy harta; que haga lo que quiera, pero que no me corrija.


  La mujer, que hablaba con ternura y con acento de pueblo, le pidió que fuera a ver a la madama y se disculpara.


  —Sin una disculpa y una muestra de arrepentimiento, te echará. Sería una lástima perder el trabajo.


  —Me da igual.


  —No debes decir «me da igual». Quien dice «me da igual» es que está desesperado. Nosotras creemos en Dios y no desesperamos fácilmente.


  —Yo no voy a la iglesia —continuó rebelándose.


  —Pero crees en Dios y en el Salvador.


  Mariana no respondió. El silencio evidenciaba que su terquedad había aflojado un poco.


  —¿Qué le digo? —preguntó finalmente.


  —Dile: «Lo lamento, en adelante no replicaré a los clientes».


  —Me cuesta decir una frase así.


  —Es como escupir y largarse. Vamos.


  Hugo escuchó con atención y captó cada palabra. Entendía el ucraniano. Lo había aprendido de la asistenta, Sofía, que decía: «Si aprendes bien ucraniano, te llevaré a mi pueblo. Allí hay un montón de animales, y podrás jugar con el potro y el ternero». Sofía siempre estaba alegre, y cantaba y cotorreaba desde por la mañana hasta que terminaba su jornada por la noche.


  Cuando empezó el primer curso, le dijo: «Siento que tengas que ir todos los días al colegio. Es una cárcel. Yo odiaba el colegio y a la maestra. Me gritaba, me humillaba y me llamaba "idiota". Es cierto que me costaban mucho las matemáticas y que escribía con faltas, pero era una niña callada. A ella le gustaban los niños judíos y decía: "Tomad ejemplo de ellos, aprended de ellos a pensar, sacad la paja de vuestras cabezas y meted allí algún pensamiento". Espero que no sufras. Yo sufrí durante todos los años de colegio y me alegré de salir de los muros de la cárcel. Se me había olvidado, cielo —se dio un manotazo en la frente—, se me había olvidado que tú eres judío. A los judíos no les cuestan las matemáticas. Tú levantarás la mano, tú siempre levantas la mano. Quien levantara la mano es que tiene la respuesta correcta».


  Hugo quería a Sofía. Era rellena, alegre, aderezaba las palabras con refranes y moralejas y se alegraba con todo lo que se encontraba a su paso. Cuando sus padres no estaban en casa, usaba palabras de la calle, como «zorra», «puta» o «hija de puta».


  —¿Qué es puta? —le preguntó una vez a su madre.


  —Es una palabra no debe utilizarse, una palabra sucia.


  Pero Sofía la utiliza, estuvo a punto de decir.


  Cada vez que oía la palabra, veía a Sofía frotando su cuerpo con una esponja dura, pues quien utilizaba esa palabra estaba sucio y debía lavarse bien.


  Ahora, al despuntar el alba, veía perfectamente a Sofía; como siempre, estaba cantando y blasfemando, y aquella palabra obscena no se apartaba de su boca. Esa imagen clara y familiar le devolvió de pronto su casa y, milagrosamente, todo estaba en su sitio: el padre, la madre, la tarde, el profesor de violín, que cerraba los ojos en señal de protesta cada vez que Hugo desafinaba.


  Los progresos de Hugo con el instrumento eran muy lentos. «Tienes muy buen oído, e incluso te ejercitas, pero no tienes fuerza de voluntad, y sin fuerza de voluntad no hay progresos reales. La música debe estar dentro de los dedos. Unos dedos donde no esté latente la música son unos dedos ciegos, siempre se moverán a tientas y siempre errarán o desafinarán».


  Hugo comprendía aquella reacción, pero no sabía qué hacer exactamente. A veces sentía que la música sí se encontraba en sus dedos y que, con un esfuerzo más, estos harían lo que se les ordenaba hacer, pero en su interior sabía que esa montaña llamada «virtuosismo» era muy escarpada, y dudaba que lograse escalarla.


  También en eso Anna era mejor que él. Ya había actuado en el festival de fin de curso y también en ese campo su futuro estaba fuera de toda duda. Hugo se esforzaba por no quedarse atrás, pero no lograba destacar, en su cartilla no había sobresalientes.


  Para el título de mejor alumno del año, Anna sólo tenía un serio competidor: Franz. También él destacaba en todas las materias, solucionaba problemas de matemáticas fácilmente, escribía con fluidez y citaba de memoria poemas y fábulas conocidas. Era delgado y tenía el pelo de punta, y por eso le llamaban «erizo», pero a él no le preocupaba, ningún alumno de la clase le llegaba a la suela de los zapatos. Su cabeza estaba llena de fechas, nombres de ciudades y de políticos, militares, poetas e inventores. Devoraba libros y enciclopedias. En más de una ocasión avergonzó a algún maestro con sus conocimientos. Una vez, de pura envidia, Anna dijo: «No es una persona, es una máquina». Franz lo oyó y se la devolvió: «Anna es sabia hasta cierto punto».


  Así continuó la rivalidad. Ni siquiera cesó con la guerra y el gueto. Franz se ocupaba de que sus logros llegaran a oídos de Anna. Anna examinaba cada logro y al final decía: «En francés no tengo rival».


  Desde el rincón oscuro de la recámara, de pronto la vida anterior le pareció una actividad insignificante. La madre decía: «¿Para qué competir? ¿Para qué degradarse? ¿De qué sirven la competitividad y la envidia? Que cada cual eche cuentas consigo mismo y basta». Entonces él no entendía qué significaba «echar cuentas con uno mismo». Ahora parecía comprenderlo: debo dedicarme a escuchar y a observar y a anotar todo lo que ven mis ojos y oyen mis oídos. Estoy rodeado de secretos y debo anotar cada uno de ellos. Y, al decirse eso, fue como si una luz inundara su oscura recámara, y entonces supo que la madre, que lo había sacado de las cloacas y lo había resucitado, lo había salvado otra vez.


  Capítulo 13


  Se pasó la noche temblando de emoción. Pensar que desde ese momento anotaría con exactitud todo lo que captasen sus ojos y sus oídos, y al acabar la guerra tendría cinco cuadernos llenos, encendió su imaginación. Su caligrafía por lo general era clara y, con un poco de esfuerzo, podía perfeccionarla.


  Su madre tenía un cuaderno forrado de ante en el que anotaba los acontecimientos diarios referentes a la familia, a los farmacéuticos y a la farmacología, y por supuesto a la ayuda a los necesitados. A veces se sentaba y les leía algo. Le costaba imaginarse al padre escribiendo en un cuaderno.


  Solamente ante el tablero de ajedrez se abría su corazón, aunque no demasiado. La madre decía: «Hans es muy metódico, los papeles están en su sitio, cada día sabe cuántas existencias quedan. ¿Qué haría yo sin él? Él es el salvador y el redentor». La reacción del padre casi siempre era la misma: «Exageras».


  Había personas que querían y admiraban a la madre, otros respetaban al padre y sólo le pedían los medicamentos a él. En lo referente a la ayuda a los pobres, no había desacuerdo entre ellos, y tampoco en todo lo relativo al tío Sigmund. La madre le quería porque era su admirado hermano mayor. El padre le quería porque era su polo opuesto. Le sorprendían su elocuencia y su capacidad para entretener a la gente. A diferencia de la madre, no intentaba convencerlo de que dejase el coñac.


  Cuando el tío Sigmund no estaba borracho, permitían a Hugo escuchar su conversación y hasta hacerle una o dos preguntas. Las preguntas de Hugo divertían a Sigmund. Este opinaba que los judíos eran un pueblo extraño, con narices aguileñas y orejas temerosas, y luego se señalaba la nariz y las orejas, abría mucho los ojos y decía: «Observad a Sigmund, se puede decir cualquier cosa de él, pero guapo no es. Desde ese punto de vista es el mejor representante de su pueblo». La madre no estaba de acuerdo con su hermano. A pesar de su debilidad por el coñac, las mujeres hacían cola para pedir su mano. Era alto y guapo, y de su boca salían poemas y refranes en alemán. Incluso sabía de memoria canciones populares ucranianas. Cuando quería impresionar, hablaba en latín. La madre estaba orgullosa de él y, al mismo tiempo, se avergonzaba. Él era la esperanza de la familia. Todos decían: «Sigmund está destinado a grandes cosas, oiréis hablar mucho de él».


  La esperanza no duró mucho. Ya siendo estudiante se dio a la bebida. Entonces el coñac le confería cierto encanto, sin embargo, según se fue haciendo mayor y bebiendo más, su figura se fue estropeando. La gente comenzó a alejarse de él y él se sumió en sus fantasías.


  El tío Sigmund había sido capturado y deportado junto al padre de Hugo. Ahora Hugo volvía a verlo, alto como era. La amplia y picara sonrisa llenaba su gran rostro. Hablaba y cantaba y, cada vez que decía una palabra obscena, la madre le hacía callar.


  De la cabeza de Hugo se iban borrando las imágenes que había traído con él, pero no la figura del tío Sigmund. Esta había ido creciendo día a día ante sus ojos. Su madre repetía: «Ese no es Sigmund, sino lo que ha quedado de él. Si dejase la bebida, volvería a ser lo que era. Su sitio está en la universidad y no en la taberna».


  Efectivamente, era un buen cliente de la taberna: casi toda la asignación que le daba la familia la derrochaba allí. A fin de mes pedía un préstamo a sus conocidos. Ese revoloteo por las puertas de sus conocidos hacía mucho daño a la madre de Hugo, que siempre le daba un billete o dos de más y le rogaba que no pidiese dinero prestado a extraños.


  Cuando el tío Sigmund llegaba a la casa, el padre ponía su mejor cara para recibir al querido huésped. Con frecuencia, cuando Sigmund recitaba un poema y olvidaba un verso, el padre acudía en su ayuda y se ruborizaba. El padre se ruborizaba cada vez que se veía obligado a decir una palabra o a señalar cuando su interlocutor se confundía o exageraba. Pero ahora, Hugo los veía juntos. Ahora no era el padre quien admiraba a su cuñado, sino el cuñado quien admiraba el silencio del padre.


  La noche transcurrió entre imágenes claras y diáfanas, y no pudo pegar ojo. Esperó a que amaneciera para abrir el cuaderno y anotar los acontecimientos del día, tal y como le había prometido a su madre. Por alguna razón, le pareció que le saldría fácilmente.


  La luz de la mañana se fue filtrando en la recámara gota a gota y la oscuridad siguió intacta. Las horas pasaban despacio y el hambre lo atormentaba. También esta vez Mariana se retrasaba, y a medida que sus ojos se focalizaban en ese tormento, se fueron borrando las claras imágenes que lo habían emocionado por la noche.


  A las once, con la cara desencajada y en camisón, apareció Mariana y le tendió un tazón de leche.


  —Me he quedado profundamente dormida, tesoro —dijo—. Seguro que tienes hambre y sed. ¿Qué has hecho, corazón?


  —He estado pensando en mi casa.


  —¿La echas de menos?


  —Un poco.


  —Te sacaría a la calle, pero es peligroso. Hay soldados buscando casa por casa y delatores pululando por cada esquina. Debes armarte de paciencia.


  —¿Cuándo terminará la guerra?


  —Quién sabe.


  —Mamá me dijo que terminaría pronto.


  —También ella sufre, tampoco es fácil para ella. A los campesinos les da miedo esconder judíos en sus casas y, los pocos que lo hacen, viven aterrados. Lo entiendes, ¿verdad?


  —¿Por qué castigan a los judíos? —preguntó, y enseguida se arrepintió de haberlo hecho.


  —Los judíos son distintos, siempre han sido distintos. Yo les quiero, pero la mayoría de gente no.


  —¿Porque preguntan sin necesidad?


  —¿Cómo se te ha ocurrido eso?


  —Mamá me dijo que no hay que hacer preguntas sino escuchar, y yo infrinjo siempre esa norma.


  —Puedes preguntar todo lo que quieras, tesoro —dijo mientras lo abrazaba—. Me gusta que me preguntes. Cuando me preguntas veo a tu padre y a tu madre. Ella fue mi ángel. Él es un hombre atractivo. Qué suerte tiene tu madre de tener a un hombre así. Yo nací sin suerte.


  Hugo notó cierta envidia en su tono de voz.


  Unos días antes, había oído a Mariana hablando con una de sus compañeras.


  —Echo de menos a los hombres judíos —le dijo de pronto—, son buenos y atentos, y nunca te exigen que les hagas cosas repugnantes. Mantienen la distancia justa. ¿Estás de acuerdo?


  —Absolutamente de acuerdo.


  —Y siempre te traen bombones o medias de seda, y te besan como si fueses su novia fiel. Nunca te harían daño. ¿Estás de acuerdo?


  —Absolutamente.


  Y por un instante le pareció que entendía de qué hablaban. La forma de hablar de Mariana era distinta de todo lo que había oído en casa, ella hablaba de su cuerpo. Más exactamente, del miedo a que su cuerpo la traicionase.


  —Tesoro, pronto tendremos que darte un baño. Ya es hora, ¿verdad?


  —¿Dónde?


  —Tengo un cuarto de baño secreto, ya hablaremos de eso —dijo, guiñándole el ojo derecho.


  Capítulo 14


  De cuando en cuando, Mariana se olvidaba de él, y en aquella ocasión lo olvidó durante muchas horas. A las doce apareció en la entrada de la recámara con un camisón rosa y una mirada de culpabilidad.


  —¿Qué hace mi dulce cachorrito? —dijo—. Lo he abandonado toda la mañana sin nada que llevarse a la boca; estará hambriento, estará sediento. Todo por mi culpa. He dormido demasiado.


  Se apresuró a llevarle un tazón de leche y una rebanada de pan con mantequilla que Hugo se tragó rápidamente.


  —Ya llevas muchas horas despierto, ¿en qué pensabas?


  —Pensaba en el tío Sigmund. —No se lo ocultó.


  —Pobrecillo, es un buen hombre.


  —¿Lo conoces? —se permitió preguntar.


  —Desde mi juventud. Era guapo y también un genio. Tu madre estaba convencida de que sería profesor en la universidad, pero se dio a la bebida y arruinó su vida. Una lástima. Es un buen tío, ¿verdad?


  —Siempre me traía regalos.


  —¿Como por ejemplo?


  —Libros.


  —A veces venía a verme y hablábamos y nos reíamos. Siempre me hacía reír. ¿Dónde está ahora?


  —Está en un campo de trabajo con papá —se apresuró a responder.


  —Yo le quería mucho, incluso soñaba con casarme con él. Aún tienes hambre; te traeré unos emparedados.


  A Hugo le gustaba la comida que le daba Mariana. En el gueto había comida con cuentagotas. La madre hacía lo posible y lo imposible por preparar platos con nada. En casa de Mariana la comida estaba buena, sobre todo los sándwiches. Por eso le parecía que ese lugar era un gran restaurante al que iba gente de toda la ciudad, como el restaurante de Laufer, adonde los padres iban el día de su aniversario y el del cumpleaños de la madre. El padre se negaba a celebrar el suyo.


  —¿Aquí hay colegio? —preguntó cuando se hubo comido los sándwiches.


  —Ya te lo dije, sí, pero no es para ti. Tú te quedarás escondido en casa de Mariana hasta que acabe la guerra. Los niños como tú deben esconderse. ¿Te aburres?


  —No.


  —Por la tarde nos daremos un baño. Ya es hora de darse un buen baño caliente, ¿verdad? Pero, mientras tanto, te he traído un pequeño regalo, un colgante que es una cruz. Te la pondré enseguida. Será tu amuleto; te protegerá. No debes quitártela ni de noche ni de día. Acércate para que te la ponga. Te queda muy bien.


  —¿Aquí todos los niños llevan un colgante?


  —Así es.


  Hugo se sintió como el día que salió a la pizarra para que la maestra le diera la cartilla de notas. La maestra dijo: «Hugo es un buen alumno, y mejorará aún más».


  Resulta que había un cuarto de baño, detrás del armario de la habitación de Mariana. Allí había una bañera amplia y elegante, armaritos y tocadores, un taburete, jabones de todos los colores y frascos de perfume.


  —Traeré dos cubos de agua hirviendo, añadiremos agua fría del grifo y nos daremos un baño paradisíaco —dijo Mariana en tono festivo.


  Todo aquel colorido dejó atónito a Hugo. Era un cuarto de baño y, sin embargo, muy distinto a todos los que había visto. Aquella ostentación parecía decir: «Aquí la gente no sólo se baña».


  La bañera se llenó en poco tiempo. Mariana tocó el agua.


  —El agua está estupenda —dijo—. Ahora desnúdate, querido.


  Hugo se quedó desconcertado por un instante. Desde que cumplió los siete años, su madre había dejado de lavarlo.


  —No te dé vergüenza —dijo Mariana al ver su turbación—, te voy a lavar con jabón de olor. Métete, querido, métete, y enseguida te enjabonaré. Primero hay que meterse y luego enjabonarse.


  La turbación fue remitiendo y una extraña sensación de placer envolvió su cuerpo.


  —Ahora levántate, y Mariana te enjabonará de los pies a la cabeza. El jabón hará milagros. —Lo enjabonó y frotó con fuerza, pero era una fuerza agradable—. Ahora, métete otra vez —ordenó. Al final le echó agua templada por encima y dijo—: Eres muy bueno, haces todo lo que Mariana te dice.


  Lo envolvió en una toalla grande, olorosa, le puso el colgante y lo miró.


  —¿Verdad que ha estado bien? —preguntó.


  —Estupendo.


  —Se ha hecho de noche —dijo después de besarle en la cara y en el cuello—, está oscuro; ahora, tesoro, te encerraré en tu guarida. Eres de Mariana, ¿a que sí?


  Hugo le iba a preguntar algo, pero la pregunta se le fue de la cabeza.


  —Después de un baño se duerme mejor. Lástima que a mí no me dejen dormir por la noche —dijo Mariana.


  ¿Por qué?, iba a preguntar, pero sujetó su lengua a tiempo.


  Esa noche fue tranquila. Claro que se oyeron voces en la habitación de Mariana, pero eran contenidas. Podía sentir la fría oscuridad y las finas luces nocturnas que se filtraban por las ranuras de las tablas y enrejaban su lecho.


  Era como si el baño caliente y el colgante que Mariana le había puesto al cuello formaran parte de un ritual secreto.


  Habían sido dos detalles muy agradables, pero Hugo no comprendía qué era secreto y qué no en aquel lugar.


  Aquella noche soñó que la puerta de la recámara se abría y allí estaba su madre. Llevaba el mismo abrigo que cuando se despidieron, sólo que ahora parecía más grueso, como si lo hubiesen rellenado de algodón.


  —Mamá —la llamó.


  Al oír su voz, la madre se puso un dedo en la boca y susurró:


  —También yo estoy escondida. Sólo he venido a decirte que pienso constantemente en ti. Al parecer la guerra será larga, no me esperes.


  —¿Cuándo terminará? —preguntó Hugo con voz temblorosa.


  —Sabe Dios. ¿Te encuentras bien? ¿Mariana no te maltrata?


  —Estoy perfectamente —contestó, pero la madre, por alguna razón, se encogió de hombros decepcionada.


  —Si te encuentras bien, eso quiere decir que puedo irme tranquila —dijo.


  —No te vayas —intentó detenerla.


  —No debo estar aquí, pero quiero decirte algo. Sabes perfectamente que no éramos practicantes, pero jamás renunciamos a nuestro judaismo. El colgante que llevas, no lo olvides, es sólo una tapadera, no una creencia. Si Mariana, o quien sea, intenta convertirte a su religión, no digas nada, haz todo lo que te digan, pero en tu corazón debes saber que tu padre y tu madre, tu abuelo y tu abuela eran judíos, y que también tú eres judío. No es fácil ser judío. Todos nos persiguen, pero eso no nos convierte en personas inferiores. Ser judío no es una marca de distinción, pero tampoco es un deshonor. Quería decírtelo. Para que no desesperes. Lee cada día un capítulo o dos de la Biblia. La lectura de la Biblia te fortalecerá. Eso es todo, es lo que quería decirte. Me alegro de que te encuentres bien. Puedo irme tranquila. Al parecer la guerra será larga, no me esperes —dijo, y se fue.


  Hugo se despertó con una sensación de dolor. Hacía muchos días que no veía a su madre con tanta claridad. Parecía cansada, pero su voz era diáfana y sus palabras, ordenadas.


  Llevaba días prometiéndose que anotaría los acontecimientos diarios en un cuaderno, pero no cumplía su promesa. La mano se negaba a abrir la mochila y a sacar el cuaderno y la pluma. ¿Por qué no escribo? No hay nada más fácil. Sólo tengo que alargar la mano y coger las cosas, se decía, como si no se hablase a sí mismo sino a un animal rebelde.


  Capítulo 15


  Entretanto se fueron acortando los días; el frío se filtraba por las ranuras y congelaba la recámara, las pieles no calentaban. Hugo llevaba dos pijamas y un gorro de lana, pero el frío penetraba hasta cada rincón y no había escapatoria. Por la noche, cuando no había nadie en su habitación, Mariana abría la puerta de la recámara para que penetrara el aire caliente.


  A veces resplandecía alguna imagen de días pasados, pero al instante se extinguía. Tenía miedo de que una noche el frío y la oscuridad se aliasen para matarlo y, al término de la guerra, cuando sus padres fuesen a recogerlo, encontrasen un cadáver congelado.


  Mariana sabía lo fría que era la recámara por las noches, y cada mañana repetía: «¿Qué puedo hacer? Ojalá pudiera trasladar a la recámara la estufa de cerámica de mi habitación. Tú la necesitas más que yo». Cuando le decía eso, sentía que de verdad le quería y le daban ganas de llorar.


  Pero las mañanas en la habitación de Mariana eran muy agradables. La estufa azul zumbaba y difundía calor, ella le frotaba las manos y los pies y ordenaba al frío que abandonase su cuerpo, y milagrosamente, el frío lo hacía.


  A veces le parecía que Mariana le asignaba un papel importante, pues repetía una y otra vez: «Eres un chico grande, un metro sesenta, te pareces a tu padre y a tu tío Sigmund, hombres atractivos donde los haya». Esas palabras lo animaban, pero no le incitaban a la lectura ni a la escritura.


  —¿Lees la Biblia? —le preguntó a Mariana un día.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —A mi madre le gustaba leerme historias de la Biblia —le reveló una pizca de información.


  —Cuando era pequeña, iba a la iglesia con mi madre todos los domingos. Entonces me gustaban la iglesia, los cánticos y los sermones del sacerdote. Era un hombre joven y yo estaba enamorada de él. Al parecer él lo presentía y, cada vez que me acercaba, me daba un beso. Desde entonces ha corrido mucha agua, desde entonces Mariana ha cambiado mucho. ¿Y a ti, te llevaban a la sinagoga?


  —No. Mis padres no iban.


  —Los judíos ya no son creyentes. Es extraño, antes eran muy religiosos, y de pronto han dejado de creer —dijo ella, y, tras unos minutos de silencio, añadió—: A Mariana no le gusta cuando la sermonean o le piden que se confiese. A Mariana no le gusta que se entrometan en su vida. Sus padres ya se entrometieron bastante.


  Cada día le revelaba un pedazo de información sobre su vida, pero aún había más ocultos que descubiertos.


  Cuando estaba borracha confundía las cosas y decía: «Tu padre, Sigmund, pasaba mucho tiempo conmigo, yo le quería. ¿Por qué los judíos no se casan con cristianos? ¿Por qué tienen miedo de los cristianos? Mariana no tiene miedo de los judíos. Al contrario, los judíos le gustan. Un hombre judío es un hombre decente, y sabe amar a una mujer».


  Hugo sabía que pronto llegaría un hombre a la habitación y la regañaría por estar bebida. Ya había sido testigo de muchas peleas, insultos y golpes. Cuando le pegaban, al principio gritaba, pero al instante se quedaba callada, como si la hubiesen estrangulado o quién sabe qué. A Hugo le aterraban esos silencios repentinos.


  Pero había días que regresaba contenta de la ciudad: se había comprado un vestido o un par de zapatos, se disculpaba por el retraso, le llevaba una buena comida, lo abrazaba y decía: «Lástima que no esté en mi mano calentar la recámara». Hugo, perplejo, le contaba lo que había pensado durante el día. De sus miedos no hablaba.


  Había días en que las pesadillas lo perseguían, y por la mañana se levantaba y no recordaba nada. Ya había aprendido que un sueño que se olvida por la mañana no desaparece, se esconde y escarba en secreto, y que hay sueños olvidados que salen a la superficie en mitad del día.


  A veces su padre y su madre estaban tan lejos de él que hasta en sueños le parecían extraños. La madre, pese a todo, intentaba acercarse. Él la observaba y se sorprendía de que no comprendiera que a tal distancia resultaba imposible. «Mamá», gritaba, sobre todo para compartir su pena. No le cabía duda: la distancia entre ellos iba creciendo, dentro de poco ya no los vería más.


  No siempre era así. Había días que los padres se le aparecían en sueños y se quedaban con él todo el día. No habían cambiado, estaban exactamente igual que antes. Se percibía mirase donde mirase. Por ejemplo, la madre sujetando entre las manos la taza de café por la mañana, el padre metiendo el cigarro en la boquilla. Cuando veía esa escena, estaba seguro de que sería así para siempre. Había que armarse de paciencia, la guerra terminaría pronto y las trompetas de la victoria resonarían por toda la ciudad.


  Capítulo 16


  Un día, Mariana regresó de la ciudad borracha y furiosa, con el rostro desencajado y el pintalabios corrido por la barbilla.


  —¿Qué ha pasado? —preguntó Hugo poniéndose en pie.


  —Son todos unos bastardos, sólo quieren robar a Mariana, quitárselo todo, lo que les da Mariana no les basta, quieren más y más. ¡Sanguijuelas!


  Hugo no comprendió por qué estaba furiosa, pero no se asustó. En los meses que llevaba con ella había aprendido a conocer sus estados de ánimo, y ahora sabía que enseguida se acurrucaría en la cama y dormiría hasta la tarde. Dormir le hacía bien. Cuando se levantase, su rostro estaría sereno y preguntaría «Tesoro, ¿qué has hecho?», y su enfado habría desaparecido.


  En aquella ocasión fue diferente. Se sentó en el suelo sin dejar de murmurar:


  —Bastardos, hijos de puta.


  Hugo se acercó, se sentó a su lado, cogió su mano y se la acercó a la boca. Ese gesto debió de emocionarla, porque lo abrazó y dijo:


  —Sólo tú quieres a Mariana, sólo tú no le pides nada.


  Por un instante le pareció que iba a decirle «Ahora Mariana se irá a dormir y tú, tesoro, te sentarás a su lado y velarás su sueño. Mariana está más tranquila cuando tú la cuidas». En aquella ocasión lo sorprendió.


  —Ven a dormir conmigo —dijo guiñándole el ojo—, no quiero dormir sola.


  —¿Me pongo el pijama?


  —No hace falta, sólo quítate los zapatos y los pantalones.


  La cama de Mariana era blanda, los cobertores, agradables al tacto y perfumados. Enseguida se encontró estrechado entre sus brazos.


  —Eres bueno, eres un cielo, no le pides nada a Mariana, te ocupas de ella.


  Hugo sintió el calor de su cuerpo fluyendo hacia él.


  Su madre se sentaba a su lado antes de dormir, le leía, respondía a sus preguntas y le miraba a los ojos, pero sus piernas jamás tocaron sus muslos.


  Ahora estaba rodeado por los largos brazos de Mariana y pegado a su cuerpo.


  —¿Qué tal se está con Mariana?


  —Muy bien.


  —Eres encantador.


  En unos segundos se quedó dormida. Hugo permaneció despierto. Ante sus ojos pasaron algunas de las imágenes del día, entre ellas la llegada de Mariana. Ahora le parecía que incluso borracha estaba guapa. El pintalabios restregado por la barbilla le daba más encanto. «Si llegara mamá, ¿qué le diría?», se le pasó por la cabeza. Le diría que tenía frío, que la recámara le había congelado los pies. Esa idea repentina turbó un poco aquella sensación tan placentera.


  Fue oscureciendo y Mariana se levantó, aturdida.


  —Tesoro, hemos dormido demasiado —le habló como a alguien que no fuera la primera vez que dormía en su cama—. Ahora tenemos que vestirnos. Mariana debe empezar pronto a trabajar.


  Mariana se puso la ropa rápidamente, se maquilló, recordó que Hugo no había comido y se apresuró a ir a buscarle una sopa. Ya no quedaba, pero consiguió unos sándwiches finos y decorados con verduras.


  —He hecho pasar hambre a mi tesoro, ahora comerá y se saciará —dijo, se agachó y le dio un beso en la cara. Mariana besaba con fuerza, y a veces también mordía—. Siento que tengas que regresar a la recámara. No te preocupes, Mariana no se olvidará de ti. Sabe que ahí hace mucho frío, pero qué puede hacer. Debe trabajar, sin trabajo no hay comida, no hay casa, no podría mantener a su madre. Tú comprendes a Mariana —dijo, y volvió a besarlo.


  En aquella ocasión Hugo no se contuvo, le cogió la mano y la besó.


  Al poco tiempo se oyó en la habitación de Mariana una voz de hombre. La voz era firme. Mariana fue conminada a cambiar las sábanas, y ella lo hizo de buen humor.


  —Sospechas de mí en vano —dijo bromeando—. Cambio las sábanas y las fundas de las almohadas con cada cliente. Es la base de la confianza. Mi función es causar placer y no desagrado. Las cambio sólo para darte gusto.


  El hombre no permaneció mucho tiempo en la habitación. Cuando se fue, ella abrió la puerta de la recámara y el calor de su habitación entró en el frío cuarto. Hugo quiso levantarse y darle las gracias, pero se contuvo.


  Los dos pijamas que llevaba, el gorro y el calor que llegó desde la habitación de Mariana lo hicieron por fin entrar en calor, y esperó a que el sueño se lo llevara. Aún pudo oír la entrada de otro hombre, que enseguida informó de que fuera hacía mucho frío. Había estado de guardia durante cinco horas seguidas y menos mal que se había acabado.


  —¿Siempre vigilas las instalaciones? —preguntó Mariana.


  —He estado ya en todo tipo de misiones repugnantes. Hacer guardia en las instalaciones no es lo peor.


  —Pobrecillo.


  —Un soldado no es un pobrecillo —la corrigió—, un soldado hace lo que se le ordena.


  —Es cierto —dijo Mariana.


  Luego él le habló de las divertidas cartas que había recibido de su casa, de los extraños paquetes que les enviaban a los soldados sus padres y abuelos, y de un soldado que había recibido unas zapatillas. Se notaba que estaba buscando a alguien que lo escuchase, y lo había encontrado.


  Hugo escuchó y escuchó, se cansó y se quedó dormido.


  Capítulo 17


  Soñó con Otto. A primera vista no se le notaba ningún cambio, el mismo escepticismo y el mismo pesimismo que había heredado de su madre estaban marcados en su rostro, sólo la habitual piel sonrosada de sus mejillas estaba más oscura y gruesa, y le confería aspecto de campesino.


  —¿No me reconoces? —preguntó Hugo.


  Al oírle, Otto sonrió y la frente y las mejillas se le cubrieron de arrugas morenas.


  —Soy Hugo, ¿es que no me reconoces? —se esforzó en enfatizar las palabras.


  —¿Qué quieres de mí? —Otto se encogió de hombros.


  Hugo conocía muy bien ese gesto, pero en casa iba acompañado de unas palabras intercaladas de justificación pesimista. Ahora era una mueca muda.


  —He venido de muy lejos para verte, te echaba de menos. —Hugo pretendía despertarlo de su amnesia.


  «¿Qué quieres de mí?», repitió la mirada de Otto rechazando cualquier acercamiento.


  Hugo volvió a observarlo: un joven campesino, la ropa ancha, los zapatos de cuero sin labrar y los tobillos envueltos en trapos.


  —Si no quieres nada de mí, me iré —encontró las palabras apropiadas.


  A lo que Otto reaccionó agachando la cabeza, como si considerase que le había faltado al respeto.


  —Otto, no he venido a molestarte. Si has decidido ignorarme u olvidarte de mí, o lo que sea, me iré inmediatamente. Eres libre de elegir a tus amigos como te plazca, pero quiero decirte una cosa: te llevo en lo más profundo de mi alma, igual que a Anna. Tú puedes olvidarte de mí si quieres, pero yo no te olvidaré.


  Al oír las palabras de Hugo, Otto levantó la cabeza y lo miró como diciendo: «No pierdas el tiempo, no entiendo nada de lo que dices». Se notaba que no era negación, indiferencia o desdén. Otto había experimentado una absoluta transformación, no quedaba ni rastro de lo que había sido.


  Hugo volvió a mirar a su alrededor: los montes eran boscosos y en las amplias llanuras los campesinos segaban la dorada cosecha. Lo hacían en grupo y al unísono, y pronto Otto se uniría a ellos. En aquellos terrenos al parecer no había necesidad de palabras. Otto era más feliz que en su casa. Ahí se mezclaba con las estaciones, no había acontecimientos extraordinarios, no había una madre machacando día y noche: «Si esto es la vida, renuncio a ella». Ahí todos comían raciones completas, las bestias se movían a las órdenes de los jornaleros, no discutían, no se contradecían, y por la tarde recogían los aperos y regresaban a las cabañas.


  De pronto, Otto clavó la vista en él como pidiéndole: «Sácame de tus pensamientos. Tus pensamientos ya no son los míos. Yo pertenezco a este lugar. Esta no es una tierra maravillosa, es una tierra dura, pero quien se apega a ella se cura del pesimismo. El pesimismo es una grave enfermedad. Mi pobre madre me la dejó en herencia».


  —¿Y qué será de todos nosotros? —preguntó Hugo por alguna razón.


  Otto le lanzó una mirada práctica de campesino, como diciendo: «Eso ya no es asunto mío. Los judíos y el pesimismo pretendían arrojarme a los infiernos. Ahora, gracias a Dios, me he librado de ellos», dicho lo cual desapareció.


  Hugo se despertó, seguramente por el jaleo que había en la habitación de Mariana. Ella gritaba a pleno pulmón y el hombre la amenazaba.


  —Te voy a matar. Si no te callas, te mato. No olvides que soy un oficial, con un oficial no se discute, se hace lo que él ordena.


  Tampoco esa amenaza la hizo callar.


  En esto se oyó un disparo que conmocionó la casa y la recámara. La habitación de Mariana quedó congelada en un instante. Tampoco en el pasillo ni en el patio se oyó ninguna reacción al disparo. Tan sólo más tarde Mariana se echó a llorar, y varias mujeres entraron en la habitación.


  —¿Estás herida? —preguntó una de ellas.


  —No estoy herida —murmuró.


  Hubo un gran alivio.


  —¿Qué quería de ti? —añadió la misma mujer.


  Y Mariana, sollozando aún, contó lo que quería de ella. Dio todo lujo de detalles. Hugo no entendió nada. Las mujeres coincidieron en que ese tipo de exigencias no se podían consentir. Y hubo fraternidad femenina y palabras que mitigaron un poco la conmoción.


  Luego se fueron todas de la habitación de Mariana, se hizo el silencio y no se oyó nada, sólo el goteo del grifo en el patio. Por las ranuras de la recámara se filtraban las primeras luces de la mañana, que se alargaron hasta tocar sus pies, y Hugo olvidó por un instante el disparo y la conmoción. El milagro de la luz capturó su atención.


  —Él no tenía intención de matarla, sólo quería asustarla —oyó decir más tarde a otra mujer.


  —Temía que sus amigos oficiales descubriesen su deshonra —se oyó la voz de otra mujer mayor.


  —Entonces, tenía intención de matarla.


  —No hay nada que hacer, nuestra profesión es peligrosa. Tendrían que pagarnos un suplemento de peligrosidad.


  Se oyó una risa, y las voces se entremezclaron. Hugo sabía que habría acusaciones, pesquisas, amenazas, y que al final Mariana se vería obligada a disculparse y a prometer que en adelante no gritaría y haría exactamente lo que el cliente le exigiese.


  Era extraño, esa idea aplacó sus temores y se consoló pensando que pronto la mañana blanca estaría allí y todo volvería a ser como antes. Al mediodía Mariana aparecería en la entrada de la recámara con un plato de sopa en la mano.


  Capítulo 18


  Los vientos se aplacaron y la nieve caía sin pausa. Hugo, junto a las ranuras de la recámara, contemplaba los grandes copos que caían lentamente. Esa imagen blanca le trajo el recuerdo de su casa los domingos por la mañana: Sofía se ha ido a rezar a la iglesia, el padre, con ropa de deporte, prepara desayunos festivos, la madre lleva una bata nueva, en el tocadiscos suenan sonatas de Bach y la estufa de cerámica azul zumba y difunde un agradable calor.


  A Hugo le gusta esa tranquilidad, sin las tensiones de las mañanas aceleradas. Los domingos se olvidan las preocupaciones, desaparece la farmacia, la madre no habla de los asuntos de los que se ocupa. La música y el silencio los envuelven a los tres.


  Cuando Sofía regresa de la iglesia está completamente cubierta de nieve. La madre la ayuda a sacudirse los copos de nieve, le prepara una taza de café y bizcocho, y todos se sientan a su lado. Sofía habla de la oración y del sermón, y siempre trae una parábola o un proverbio que la ha impresionado. En esta ocasión se trata de un versículo: «No sólo de pan vive el hombre».


  —¿Qué te ha impresionado de ese versículo? —pregunta el padre.


  —A veces olvidamos para qué vivimos. Creemos que el sustento, que el amor carnal y las propiedades son lo principal, y es un gran error.


  —¿Qué es, entonces, lo principal? —El padre intenta tirarle de la lengua.


  —Dios —contesta abriendo los ojos de par en par.


  Sofía está llena de contradicciones. Todos los domingos sin falta va a la iglesia, y a veces también entre semana, pero por las tardes le gusta divertirse en la taberna. No se emborracha, pero regresa alegre y un poco aturdida. Algunos hombres que se habían divertido con ella le prometieron tomarla por esposa, pero al final cambiaron de idea. A causa de esas promesas vanas decidió regresar a su pueblo natal. Allí ningún hombre se atrevía a prometer matrimonio y no cumplir su promesa. A un hombre que hacía algo así lo acechaban y lo golpeaban hasta que se desangraba.


  A Hugo le gusta escuchar sus historias. Sofía habla con él en ucraniano. Ama su lengua materna y le habría agradado que Hugo la hablase sin acento y sin errores. Hugo se esfuerza, pero no siempre lo consigue.


  Es tan distinta a sus padres, a los padres de sus amigos, es como si hubiese nacido en otro continente: habla en voz alta y hace muchos aspavientos, y cuando cree que no la entienden, hace muecas con la cara e imita a los vecinos y a sus pretendientes, y además canta, se hinca de rodillas en el suelo y hace reír a todos.


  El frío de la recámara no le dejaba. Mariana tardaba en llevarle el tazón de leche por la mañana, y había días que se iba a la ciudad y se olvidaba de él durante toda la jornada, pero algunas veces decía: «Ven con Mariana, cielo, para que te abrace», y sin darse cuenta lo trasladaba de la fría oscuridad hacia su seno ardiente. Durante el tiempo que permanecía en su cama, rodeado por sus grandes brazos, un maravilloso olvido lo envolvía. Se pasaba días enteros esperando esos momentos. Cuando llegaban, se quedaba atónito, mejor dicho, paralizado, y no sabía qué decir ni qué hacer, pero eso no ocurría a menudo. La mayor parte de los días estaba bebida, refunfuñaba y caía en la cama desmayada.


  Así día tras día. Había días turbios en que no veía más que las paredes de la recámara, las batas descoloridas colgadas en clavos y las estrechas ranuras, que en esa estación del año sólo le dejaban ver la valla y los arbustos grises deshojados. «Es una cárcel —se decía—. En la cárcel no se puede leer, no se pueden hacer deberes, ni siquiera se puede jugar al ajedrez. La cárcel atrofia la mente y la imaginación». En los últimos días había tomado plena conciencia de ello y, desde entonces, tenía miedo de que poco a poco la cabeza se le fuese quedando vacía, que dejara de pensar y de imaginar, y un día cayera como cayó el árbol del patio de su casa el último invierno. Pero cuando Mariana por fin se acordaba de él, abría la puerta de la recámara y decía: «¿Qué hace el tesoro de Mariana?», todos los temores se disipaban de pronto y se ponía en pie.


  Capítulo 19


  Un día, mientras dormían abrazados en la amplia cama, Mariana se despertó sobresaltada.


  —Es muy tarde, tesoro —gritó—, debes irte inmediatamente a la recámara.


  Cada vez que ocurría eso su cuerpo se encogía, y se dirigía encorvado a la recámara sin decir nada.


  Había silencio, en la habitación de Mariana no se oía nada. Por un instante creyó que de un momento a otro se abriría la puerta y ella lo llamaría, como ocurría algunas veces: «Tesoro, ven».


  Él escuchaba y esperaba.


  Enseguida se dio cuenta de que Mariana y su pareja estaban contentos y hablaban en voz baja. Por las pocas palabras que pudo captar comprendió que en esa ocasión no había discusiones ni acusaciones, todo transcurría allí de común acuerdo y en silencio.


  La idea de que Mariana lo hubiese echado de su cama para dormir con un hombre mayor lo llenó de pronto de celos y rabia.


  Tenía tanta furia y autocompasión que se quedó dormido.


  En sueños vio a su madre, era joven y guapa y llevaba el vestido de popelina que tanto le gustaba.


  —¿Ya no me quieres? —preguntó ella con una sonrisa provocativa.


  —¿Yo? —se sorprendió, como si hubiesen descubierto su secreto.


  —Prefieres a Mariana antes que a mí —dijo, haciéndose la ofendida como otras veces.


  —Te quiero mucho, mamá.


  —Lo dices por quedar bien —replicó, y desapareció.


  Cuando despertó de la pesadilla comprendió el significado. Si la madre hubiera estado a su lado, habría intentado calmarla, pero como no estaba, sus palabras quedaron suspendidas en la oscuridad como una acusación probada.


  Entretanto el hombre había sido sustituido por otro. Desde la habitación de Mariana llegaban ahora voces desagradables. El hombre nuevo hablaba con firmeza y Mariana apelaba en vano a su comprensión. Otra vez la vieja acusación: el alcohol. El hombre le recordó que también la vez anterior había prometido que no bebería. Había vuelto a incumplir su promesa. Después se calmaron los ánimos.


  Las primeras luces de la mañana se filtraron en la recámara y enrejaron el espacio. «Dentro de poco Mariana me traerá un tazón de leche caliente», se consoló. Pero Mariana, como de costumbre, se olvidó de él. Tenía tanta sed y tanta hambre que llamó en voz baja:


  —Mariana.


  Ella oyó su llamada, abrió la puerta de la recámara y entró hecha una furia.


  —Prohibido llamarme, te advertí que no me llamases. No lo hagas nunca más.


  La ira anegó y oscureció su rostro.


  Pasó mucho tiempo acurrucado en un rincón. Al mediodía Mariana apareció en la entrada de la recámara con un tazón de leche.


  —¿Cómo está el tesoro de Mariana? ¿Qué tal ha pasado la noche? ¿Hacía frío? —preguntó como si no hubiese ocurrido nada.


  —He dormido.


  —Dormir es bueno. No sabes lo bueno que es. Me voy a la ciudad a ver a mi madre. Está muy enferma, y sola, no hay nadie que cuide de ella. Mi hermana no se molesta en ir a ayudarla. No volveré hasta el atardecer. Ahora enseguida te traeré sándwiches y una jarra de limonada. Si llaman a la puerta, no contestes.


  Mariana le llevó un plato de sándwiches y una jarra de limonada.


  —Que te diviertas, tesoro —dijo y, sin añadir nada más, cerró la puerta con llave y se marchó.


  Capítulo 20


  Hugo se quedó donde estaba. Ya habían pasado tres meses desde que su madre lo dejara allí. Todo había cambiado en su vida. Aún no sabía hasta qué punto. Le torturaba no cumplir las promesas hechas a su madre, no leer, no escribir y no hacer ejercicios de matemáticas.


  Entonces descubrió que la habitación de Mariana no había cambiado: las mismas fundas rosas, los mismos jarrones con rosas de papel, los mismos tocadores con los cajones llenos de frascos, algodón y esponjas. Sin embargo, aquella mañana la habitación le pareció la clínica adonde lo habían llevado para ponerle una inyección. Anna tenía un perrito muy gracioso, y a Hugo le gustaba jugar con él cada vez que iba a visitarla. Una mañana corrió el rumor de que Lutsi tenía la rabia. Todos los niños que habían jugado con él o lo habían tocado fueron llevados a la clínica.


  Algunos niños, al ver las jeringas y al oír el llanto de los demás, se soltaron de la mano de sus padres y escaparon de la clínica. Los padres, asustados, intentaron alcanzarlos, pero los niños eran más rápidos que ellos. Se metieron en el sótano y se escondieron allí. Aquello no duró mucho tiempo. Los altos y astutos vigilantes del hospital cerraron las puertas del sótano y fueron atrapándolos habitación por habitación. La imagen de los niños conducidos por la fuerza a la clínica no se borró de la mente de Hugo durante muchos días.


  Se sentó en el suelo y empezó una partida de ajedrez. Todo aquello que le gustaba hacer en casa, ahora le costaba mucho. Hasta abrir un libro constituía una misión superior a sus fuerzas. Reflexionaba mucho. Le venían a la memoria sus compañeros de clase, sus maestros. Pero no era capaz de sacar el cuaderno y escribir.


  Le daba pena que Anna y que Otto hubiesen cambiado tanto. Cada vez que pensaba en su transformación le temblaban las manos y las piernas. Pensar en la fantástica relación que se había tejido entre Anna y él, entre Otto y él, las visitas a sus casas, los paseos y las largas charlas sobre ellos mismos y sobre lo que estaba ocurriendo a su alrededor, le entristecía tanto que se ahogaba. Para evitar la desaparición de sus amigos, volvía a evocarlos una y otra vez y a decirles: «Realmente habéis cambiado, pero en mi mente vivís tal y como erais. No estoy dispuesto a renunciar ni a un solo rasgo de vuestro rostro y, por tanto, mientras permanezcáis en mi memoria, vuestra desaparición será parcial, nula y, en gran medida, invalidada».


  Y de pronto, iluminado por las frías luces de la mañana, le vino a la memoria el camino que hacía a diario para ir al colegio. Comenzaba en una larga y sombría avenida de castaños y luego se dividía por las estrechas y tortuosas callejuelas perfumadas con aromas a café y bizcochos recién hechos. Por la mañana, las tabernas estaban cerradas, y un olor a cerveza y orines emanaba de los rincones oscuros.


  Algunas veces se detenía en la confitería y compraba un pastel de queso. El sabor tierno y crujiente lo acompañaba hasta las escaleras del colegio. Ese camino estaba ahora fijado en su cabeza con punzante claridad.


  Normalmente volvía con Anna y Otto, y a veces también se les unía Erwin. Erwin era de su altura, y resultaba difícil saber si estaba contento o triste. Una sorpresa contenida cubría su rostro, casi no hablaba. A veces parecía que era mudo o que alguien le había prohibido hablar. Los niños no le querían y se metían mucho con él, pero Hugo tenía la impresión de que Erwin guardaba algún secreto. Esperaba que algún día se lo revelase, y entonces todos sabrían que no era un ser indiferente, limitado o insensible. En una ocasión habló de eso con Anna. Ella no creía que Erwin tuviese ningún secreto. Opinaba que era introvertido porque le costaban las matemáticas y tenía complejo de inferioridad. Eso no era un secreto. Anna, inteligente como era, sabía expresar lo que pensaba como un adulto.


  Una vez que iban solos al colegio, preguntó a Erwin de sopetón:


  —¿Qué hacen tus padres?


  —No tengo padres —respondió él en voz baja.


  —¿Dónde están? —preguntó Hugo como un idiota.


  —Murieron —respondió sin aspavientos.


  Pasó muchos días corroído por los remordimientos. Desde entonces procuraba no encontrárselo, y si se quedaba a solas con él, hablaba poco o nada.


  Sobre lo que le había ocurrido a Erwin en el gueto se negaba a pensar. Una noche rodearon el orfanato, sacaron a los huérfanos de la cama y los cargaron en camiones sin más ropa que el pijama. Gritaban y lloraban pidiendo ayuda, pero nadie les oyó. A quien abría una ventana o salía de casa le pegaban un tiro. Los gritos y el llanto conmocionaron las calles, y aún se oían mientras los camiones se alejaban y desaparecían de la vista.


  Así, sentado en el suelo, contemplaba a sus compañeros del colegio. Las figuras del ajedrez estaban dispuestas sobre el tablero, pero excepto por el de salida no había hecho ningún movimiento.


  Mariana llegó al atardecer y enseguida preguntó:


  —¿Qué hace el cachorrito encerrado de Mariana?


  Su aliento olía a coñac, pero no estaba furiosa. Lo abrazó y lo besó.


  —Eres el mejor. ¿Qué has hecho durante todo el día? —preguntó.


  —Nada.


  —¿Por qué no te has comido los sándwiches?


  —No tenía hambre.


  Cada vez que Mariana regresaba de la ciudad, Hugo quería preguntar «¿Has visto a mamá?, ¿has visto a papá?», pero enseguida recordaba que a Mariana no le gustaba que preguntase por sus padres. Sólo cuando estaba de buen humor se sentía dispuesta a decir: «No los he visto, no sé nada de ellos». Y una vez, en un momento de ira, dijo: «Ya te lo he dicho, sólo vendrán al acabar la guerra. Los judíos están encerrados en los escondites».


  —Mi madre está muy enferma —le contó al cabo de un rato—, ya no tengo dinero para médicos ni medicinas. —Y se echó a llorar.


  Cuando Mariana lloraba, su rostro cambiaba y se convertía en el de un niño. En aquella ocasión no estaba furiosa con los bastardos que la maltrataban sino con su hermana, que vivía justo al lado de su madre y no se molestaba en llevarle pan o fruta. No le hacía ni el más mínimo caso. El médico que la visitaba había dicho que debían comprar las medicinas, y de inmediato, ya que sin ellas la madre moriría en pocos días.


  Así que iba a vender la joya que le había dado la madre de Hugo. Era muy bonita y muy valiosa, pero quién sabe si le darían por ella su valor real. Eran todos unos estafadores, y no había nadie en quien pudiese confiar.


  —Mi madre aún está enfadada conmigo —añadió tras una breve pausa—. Está convencida de que la he abandonado. ¿Qué puedo hacer? Trabajo noches enteras para llevarle comida y leña para calentarse. Hace una semana le compré fruta. ¿Qué más puedo hacer? Estoy dispuesta a vender la joya, si las medicinas la salvan. No quiero que mi madre se enfade conmigo.


  —Tu madre sabe que la quieres.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Las madres tienen un sexto sentido con sus hijos.


  —De pequeña me pegaba mucho, pero en los últimos años, desde la muerte de mi padre, está más tranquila. Ha sufrido mucho durante toda su vida.


  —Cada uno tiene lo que se merece. —Hugo se acordó de esa frase.


  —Eres inteligente, tesoro. Todos los niños judíos son inteligentes, pero tú incluso los superas. Menos mal que Dios te ha enviado. ¿Qué dices, vendo la joya?


  —Si eso salva a tu madre, puedes venderla.


  —Tienes razón, querido. Eres el único en quien puedo confiar.


  Capítulo 21


  Aquella noche no se oyó nada en la habitación de Mariana. Durmió sola, con un sueño entrecortado por bruscos ronquitos y balbuceos que sonaban como palabras retenidas. Hugo esperaba que lo llamase, pero estaba inmersa en un profundo sueño.


  La despertaron al amanecer. Hugo la oyó vestirse y salir precipitadamente. Más tarde, a media mañana, volvió y se echó a llorar. La había oído llorar en más de una ocasión, pero aquel era un llanto distinto, ahogado, que salía de ella a borbotones.


  Salió y entró varias veces. Al final apareció en la puerta de la recámara con una mujer de baja estatura.


  —Esta noche ha fallecido mi madre —dijo—, y debo ponerme en camino. Victoria cuidará de ti. Sabe guardar un secreto. Es nuestra cocinera; estoy segura de que no pasarás hambre.


  —No te preocupes, yo cuidaré de ti —dijo Victoria con un fuerte acento extranjero.


  —Gracias —respondió Hugo, que no sabía qué decir.


  Ahora veía a Victoria de cerca: baja, rellena, mayor que Mariana. Su rostro enrojecido expresaba una tensa sorpresa, como si Hugo fuese distinto de cómo se lo había imaginado.


  —Hugo es un buen niño, cuida de él —repitió Mariana.


  Cuando se cerró la puerta, un velo cubrió sus ojos y no pudo ver nada. Tan sólo unas horas antes creía que Mariana le quería y que no estaba lejos el día en que volvería a dormir con ella. Ahora se había ido, dejando en su lugar a ese ser miserable. La pena lo ahogaba y sabía perfectamente que, hasta que ella no regresase, no encontraría descanso. Se levantó y se detuvo junto a las tablas de la recámara. A pesar de los finos haces de luz que se filtraban por las ranuras, la oscuridad y el frío lo devoraban. «Mamá», le dieron ganas de gritar, pero enseguida comprendió que su madre estaba lejos y, como él, presa en una recámara. Su padre estaba aún más lejos. Ni siquiera en sueños aparecía ya.


  Al mediodía, Victoria le llevó sopa y albóndigas. Volvió a observarlo.


  —¿Hablas ucraniano? —preguntó.


  —Por supuesto.


  —Me alegro —dijo, y su rostro sonrió—. Eres afortunado —añadió al instante.


  —¿Por qué? —preguntó Hugo.


  —Ya han transportado a todos los judíos, pero los alemanes no tienen bastante con eso. Van de casa en casa haciendo registros exhaustivos, y cada día encuentran a otros cinco, a otros seis, y a quien intenta huir le disparan. También a quien sorprenden escondiendo a algún judío lo matan.


  —¿También me matarán a mí? —Por un instante se asustó.


  —Tú no te pareces a los judíos, tú eres rubio y hablas ucraniano como un ucraniano.


  Era difícil saber qué se le pasaba por la cabeza. Cuando hablaba de los judíos, una especie de sonrisa ambigua le tensaba las mandíbulas, como si estuviese hablando de asuntos prohibidos.


  —Pobres judíos, no les dan ni un respiro —cambió de tono.


  —¿Después de la guerra la vida volverá a ser como antes? —Quería que se lo confirmase.


  —Parece ser que nosotros viviremos sin judíos.


  —¿No volverán a la ciudad? —se sorprendió.


  —Así lo quiere Dios. ¿Quién te ha dado el colgante?


  —Mariana.


  —¿Tú crees en Jesucristo?


  —Sí —dijo, para borrar cualquier duda de su cabeza.


  —Los judíos no creen en Jesucristo —quiso ponerlo a prueba.


  —El colgante me gusta. Mariana me dijo que era mi amuleto —esquivó su pregunta directa.


  —Haces bien —dijo, inclinando la cabeza.


  Al atardecer le llevó sándwiches y una jarra de limonada.


  —¿Rezas? —preguntó.


  —Por la noche, antes de cerrar los ojos, digo: «Dios mío, cuida de mí, de mis padres y de todos aquellos que invocan tu nombre y te piden ayuda».


  —Eso no es una oración —se apresuró a decir la mujer.


  —¿Entonces qué es?


  —Es un ruego. Las oraciones se rezan siempre de la misma manera, con las mismas palabras.


  —Le pediré a Mariana que me enseñe.


  —Haces bien.


  —¿Conoces a mi madre? —la retuvo.


  —Claro que la conozco. Quién no conoce a Yulia. Todos los pobres de la ciudad van a su farmacia. Ella recibe bien a todo el mundo y nunca se enfada. Los farmacéuticos normalmente son ariscos, te reprenden o te hacen sentir ignorante. Tu madre es amable con las personas.


  —¿Sabes dónde se esconde?


  —Sabe Dios. Es peligroso esconder a los judíos. A quien los esconde lo matan.


  —Pero a mamá la esconden.


  —Supongo —dijo, agachando la cabeza.


  Por la noche, soñó que oía un fuerte ruido en la habitación de Mariana, como si estuviesen cavando. De pronto la puerta de la recámara se vino abajo y aparecieron Victoria y dos soldados. Victoria señaló su rincón.


  —Ahí lo tenéis —dijo—. Yo no lo he ocultado, ha sido Mariana.


  —¿Dónde está Mariana?


  —Está de duelo por su madre.


  —Ponte en pie, judío —ordenó uno de los soldados, cegándolo con su linterna.


  Hugo intentó levantarse, pero sus piernas estaban aferradas al suelo. Lo intentó una y otra vez sin conseguirlo.


  —Si no te levantas, te pegamos un tiro.


  —Jesucristo, sálvame —gritó Hugo, aferrando el colgante.


  Al oír su invocación, Victoria sonrió.


  —Es todo una farsa —dijo.


  —¿Lo matamos? —El soldado se dirigió a ella.


  —Haced lo que queráis —respondió, echándose a un lado.


  Se oyó un disparo y Hugo cayó dentro de un profundo pozo.


  Cuando se despertó, supo que de nuevo se había salvado y se alegró por ello.


  Al amanecer oyó voces en la habitación de Mariana, y el miedo lo empujó hacia su rincón. Era un hombre que se quejaba de que la bañera no estaba limpia y de que las sábanas estaban sucias. La mujer argumentó en su defensa que esa no era su habitación sino la de otra. La conversación, como siempre, transcurrió en un rígido alemán.


  Al final, las voces se callaron y sólo se oyeron gemidos. Hugo no volvió a dormirse. Las imágenes de la noche y las primeras luces de la mañana se entremezclaron y sintió lástima de Mariana, del duelo junto al ataúd de su madre. La pena fue pegándose a los restos del miedo y ambos se hicieron uno.


  Capítulo 22


  Eran las once, y Victoria tardaba en llevarle el tazón de leche. Hugo estaba junto a las ranuras de la recámara escuchando con atención los graznidos de los cuervos y los ladridos de los perros que llegaban desde los campos nevados.


  Se hallaban en pleno invierno. El tiempo transcurrido desde que se había separado de su madre le parecía ahora largo y dilatado por acontecimientos incomprensibles. Los sueños seguían siendo claros. No una claridad que se pudiese tocar: iban acompañados de una extraña dimensión geométrica. Al principio creyó que era un truco, pero enseguida se dio cuenta de que las formas se repetían. Su madre, por ejemplo, llevaba un sombrero triangular. Le sorprendía la forma, pero sólo llegaba a una conclusión general: «Las personas no tienen forma geométrica. Los sueños se han confundido».


  El recuerdo, sin embargo, era nítido y concreto. En invierno, en las vacaciones de Navidad, la familia viajaba a los Cárpatos. Era una alegría sin igual. Sus padres esquiaban magníficamente. El padre era más rápido, pero la madre no se quedaba atrás. Hugo aprendió sin ninguna dificultad. Ya a los nueve años esquiaba sin caerse.


  Desde siempre le habían gustado los viajes. Era una pena que sus padres no pudiesen tomarse vacaciones largas. En vacaciones los planes cambiaban dependiendo del tiempo que hiciese. No había prisas ni sobresaltos. La campesina que les alquilaba la cabaña les llevaba todas las mañanas una jarra de leche, una hogaza de pan, un trozo de queso y un paquete de mantequilla. Ellos eran vegetarianos, y a la campesina le costaba comprenderlo. Repetía sorprendida: «¿Por qué privarse de unas lonchas de panceta o de un poco de carne de vaca?». Cuando la madre le respondía: «A nosotros nos basta con verduras y productos lácteos», la campesina hacia un gesto raro con la cabeza, como diciendo: «A pesar de todo, sin carne el hombre no se sacia».


  En las vacaciones de invierno, su padre se manifestaba en toda su envergadura. Cuando hablaba con la gente normalmente se encogía, por eso a veces parecía de la altura de la madre. En las vacaciones de invierno se hacía evidente que era más alto que todos.


  Estas iban siempre acompañadas de una sensación de estar flotando. Tal vez por el brillo de la nieve y las noches largas y luminosas. Bebían ponche y leían hasta bien entrada la noche. Hablaban poco, pero a veces la madre evocaba su época de estudiante en la universidad.


  La cabaña, el caballo y el trineo que estaban a su disposición, las mantas con las que se tapaban durante el viaje, los termos y los sándwiches, las campanillas que colgaban del cuello del caballo, todos esos bienes terrenales le parecían entonces algo maravilloso. Todos los temores desaparecían. Sólo él y sus padres, sólo él deslizándose sobre la nieve resplandeciente. El colegio, los exámenes, las obligaciones y las fricciones se borraban por completo, y ellos eran lo que querían ser: amantes de la naturaleza y de los libros.


  Las vacaciones terminaban de repente. Por la noche la madre preparaba las maletas y, con las primeras luces, subían al trineo y salían hacia la estación de ferrocarril. Ese frío desgarro, que se producía por la mañana temprano, provocaba en Hugo temblores y llanto. La madre decía: «No hay que llorar por cosas efímeras. También papá y mamá quieren quedarse más tiempo aquí, pero la farmacia no puede estar cerrada más de una semana».


  De repente, aquella vida luminosa se mostró ante él, la tenía justo delante de sus ojos.


  Al mediodía se abrió con cautela la puerta de la habitación de Mariana y, acto seguido, también la de la recámara. Victoria le contó que había soldados registrando casa por casa. Debía tumbarse en silencio, sin hacer ruido.


  —Aquí están los sándwiches y la leche. Si acaban los registros, te traeré algo más por la noche, pero no me esperes.


  —¿Qué debo hacer?


  —Nada, túmbate como si no existieses.


  —¿Y si irrumpen aquí dentro?


  —No temas, no les dejaremos —dijo, y cerró la recámara.


  Las palabras de Victoria no lo tranquilizaron. Se tumbó en su lecho, paralizado. Todas las imágenes conmovedoras, que tan sólo un momento antes lo habían animado, desaparecieron. Pensar que de un momento a otro irrumpirían los soldados, lo apresarían y lo llevarían a la policía hizo que las piernas le flaqueasen de miedo.


  Las sombras de aquella tarde penetraron durante mucho tiempo por las ranuras de la recámara, mientras oscurecía lentamente. No había ningún ruido y, por un instante, le pareció que la noche pasaría sin incursiones, que todo transcurriría en silencio, entre susurros y gemidos. Pero fue sólo una ilusión. Ya al comenzar la noche se oyeron martillazos y ruido de muebles arrastrados. El bullicio duró mucho tiempo. Y de pronto, sin previo aviso, como para refutar todas las conjeturas amenazantes, el acordeón comenzó a sonar. Enseguida se le unió el saxofón. Hugo se sorprendió. Todo el miedo que Victoria le había metido en el cuerpo le parecía ahora una amenaza infructuosa.


  Estuvo un buen rato tumbado y escuchando. La alegre música iba en aumento, los pies golpeaban y las bocas gritaban. En el jolgorio sobresalían las voces femeninas, como si les hiciesen cosquillas. Aquel lugar misterioso, que lo encerraba por todas partes, le pareció de pronto la sala de fiestas del señor Herzing, donde se celebraban bodas y fiestas y donde, en su día, se casó el tío Sigmund.


  Más de una vez, cuando estaba borracho, la sala de fiestas del señor Herzing era objeto de burla por parte del tío Sigmund. El salón del señor Herzing, con su repulsiva elegancia, era el templo de la pequeña burguesía judía. Allí se celebraban compromisos, bodas y circuncisiones, se festejaban Bar Mitzvá y, por supuesto, bodas de plata y de oro. El tío Sigmund detestaba a la pequeña burguesía judía que se atrincheraba en amplias casas, gigantescos almacenes, lujosos restaurantes y elegantes salas de fiesta. Cuando estaba borracho gritaba: «Están vacíos, son pomposos, son seres sin alma». Su enfado se dirigía sobre todo contra el templo de Herzing, donde los caballeros competían por ver quién organizaba banquetes más lujosos, a quién le servían platos más abundantes. Su ex mujer era la perfecta personificación de todo eso. El tío Sigmund no dejaba de preguntarse sorprendido cómo había podido caer en esa trampa. Repetía una y otra vez: «En el otro mundo, si es que existe tal cosa, seré azotado por haber estado tan ciego y no haber visto lo que ve cualquier persona con uso de razón. Me lo merezco. Me lo merezco».


  La música y las risas desenfrenadas continuaron hasta muy tarde, y de pronto pareció como si los bailarines se hubiesen desplomado.


  Al despuntar el día, se abrió la puerta de la habitación de Mariana y, acto seguido, la recámara. Victoria apareció en la entrada.


  —Eres afortunado —le contó—. Se han pasado la noche registrando por la zona. Parece ser que con la gran fiesta que se organizó aquí no entraron, pero quién sabe.


  —¿Qué debo hacer? —preguntó Hugo con voz temblorosa.


  —Rezar.


  —No sé rezar.


  —¿Tus padres no te enseñaron a rezar?


  —No.


  —Qué raro, ¿no ibas a la sinagoga?


  —No.


  —Di todo el rato: «Buen Dios, sálvame de la muerte».


  —¿Beso la cruz? —preguntó por alguna razón.


  —No estaría de más. Enseguida te traeré un tazón de leche y unos sándwiches. No me esperes hoy. Los soldados van de casa en casa buscando judíos, no es conveniente andar por aquí. ¿Me comprendes?


  —Comprendo. Gracias.


  —No me des las gracias, reza a Dios —dijo, y cerró la puerta de la recámara.


  Capítulo 23


  Al día siguiente, Victoria también le llevó muy tarde el tazón de leche, y al instante le informó de que estaban registrando las casas de al lado. En una de ellas habían encontrado a una familia judía con tres hijos. Los detuvieron junto con los dueños de la casa que les habían dado cobijo, y todos fueron llevados al cuartel de la policía.


  En aquella ocasión había como una seriedad reseca en sus ojos, y se le notaba que tenía más noticias pero se las guardaba para ella.


  —¿Qué puedo hacer?


  —Ya te lo he dicho, rezar.


  —¿Y si me descubren?


  —Te pones de pie y les dices que eres el hijo de Mariana.


  Sin darse cuenta alargó el brazo hacia la mochila y sacó la Biblia. Entre sus páginas había un sobre. Se apresuró a abrirlo y leyó:


  
    Querido Hugo, no sé cuándo ni en qué circunstancias te encontrará esta carta. Me imagino que no será fácil para ti. Quiero que sepas que no he tenido más remedio. Los campesinos que prometieron venir no lo hicieron, y el peligro acecha en cada esquina. No he tomado a la ligera la decisión de dejarte en manos de Mariana, mi amiga de la juventud. Es una buena mujer, pero la vida no ha sido buena con ella. Tiene cambios de humor y debes comprenderla. Si está melancólica o enfadada, no se lo tomes en cuenta y no repliques. La contención es siempre aconsejable. Los cambios de humor son pasajeros. También el sufrimiento tiene un límite, y al final volveremos a estar juntos. Pienso en ti constantemente. Espero que tengas algo de comer y que tu sueño no sea perturbado. Tampoco yo sé dónde acabaré. En cuanto pueda, iré a visitarte, pero no me esperes. Estoy siempre contigo, día y noche. En los momentos difíciles, piensa en papá y en mí. Tu pensamiento nos reunirá. Nunca estás solo, cariño. El abuelo decía que la separación es una ilusión. Los pensamientos nos conectan también cuando estamos lejos los unos de los otros. El abuelo era un hombre creyente. La fe no lo abandonó ni por un instante. Últimamente siento que también el abuelo está con nosotros. Dejó este mundo dos años antes de la guerra. Seguro que te acuerdas de él.


    Te escribo estas líneas unas tres horas antes de nuestra partida. Por un instante me ha parecido que no te había dado suficientes instrucciones. Ahora veo que, de hecho, hemos hablado de todo. Me imagino que no te resultará fácil adaptarte. Te pido un favor: no desesperes. La desesperación es una rendición. Siempre he creído, y aún lo creo, que los buenos y fieles vencerán a los malvados. Perdona el optimismo de tu madre incluso en estos momentos oscuros. Soy así, ya me conoces, y al parecer así seguiré. Te quiere mucho,


    MAMÁ

  


  La leyó una y otra vez, y las dos hojas temblaban entre sus manos. Le gustaba la caligrafía clara de su madre. En cada línea resplandecía su mundo: abierto, claro amable y generoso. Ella creía que si alguien da, también recibe, y que, si no recibe, el hecho de dar es su recompensa y su alegría. Más de una vez la realidad la había abofeteado. Ni siquiera entonces decía que las personas no tuvieran remedio, sino que agachaba la cabeza y encajaba la ofensa.


  Ahora él veía su cabeza inclinada para escuchar, sus brazos caídos cuando no estaba en sus manos ayudar, su alegría cuando una medicina surgía efecto.


  Volvió a leer las dos hojas y entonces se dio cuenta de que la situación de su madre era más difícil que la suya. Ella cargaba a sus espaldas una pesada mochila, luchaba con fuertes vientos y, cada vez que caía al suelo, gritaba: «Hugo, no desesperes, voy hacia ti. Estoy segura de que pronto se aplacarán los vientos, la guerra terminará y yo superaré los obstáculos sembrados en mi camino. No desesperes, prométemelo». Su rostro resplandecía como entonces, cuando se dirigían a casa de Mariana.


  Más tarde sacó el cuaderno de la mochila y escribió:


  
    Querida Mamá, la carta que me escribiste ha llegado hoy a mis manos. Cumpliré al pie de la letra tu deseo. Comparada con la tuya, mi situación es mucho mejor. Vivo en una recámara junto a la habitación de Mariana. Mariana me cuida y se preocupa por mi alimentación. Me paso casi todo el día pensando o imaginando. Por eso aún no he empezado a leer ni a escribir, tal y como te prometí. Todo lo que me rodea es tan intenso, y a veces tan fascinante, que me cuesta abrir un libro y seguir la trama. A veces creo que estoy viviendo dentro de un cuento. Espero que acabe bien.


    La madre de Mariana ha fallecido y ella se ha ido al pueblo, pero no te preocupes, la cocinera Victoria me trae la comida y me cuenta lo que ocurre fuera. Tu carta me ha traído mucha luz y mucha esperanza. Cuídate,


    HUGO

  


  Dejó el cuaderno dentro de la mochila, y las lágrimas que había contenido rodaron por su rostro.


  Victoria le trajo otra terrible noticia. Por la noche habían atrapado a una familia judía y, junto con los dueños de la casa donde se escondían, habían sido conducidos a la plaza de la ciudad, puestos en fila y ejecutados. Lo hicieron así para que todos lo vieran y lo oyeran, y no cayeran en la tentación de esconder judíos.


  —¿Qué se puede hacer? —preguntó con cautela.


  —Ya veremos. —La respuesta no tardó en llegar.


  Sin decir nada, Victoria cerró la puerta y Hugo sacó el cuaderno de la mochila y escribió:


  
    Querida Mamá, no quiero ocultarte la verdad. Desde hace más de una semana hay soldados registrando casa por casa. Mariana está en el pueblo, de duelo por su madre, y a mí me ha dejado en manos de la cocinera Victoria. Antes estaba segura de que aquí no registrarían. Ahora también a ella le ha entrado miedo. Yo no tengo miedo. No lo digo para tranquilizarte. Los meses que llevo en el escondite han mitigado la sensación de miedo. Revivo cada día nuestra vida de antes. La casa, la farmacia y, sobre todo, papá y tú estáis conmigo de la mañana a la noche. Cuando tengo frío o no puedo dormir, os veo con absoluta claridad. Últimamente he vuelto a ver nuestras vacaciones esquiando en las montañas, y la sensación de flotar ha regresado a mí. La soledad, mamá, no me hiere, porque vosotros me enseñasteis a estar conmigo mismo. No te ocultaré que de vez en cuando me asalta una sensación de inseguridad, o de desesperación, pero esos momentos pasan. Vosotros me proporcionasteis mucha fe en la vida. Estoy tan contento de que seáis mis padres que a veces me dan ganas de romper la puerta del escondite y escapar hacia vosotros. Te quiere,

  


  HUGO


  Capítulo 24


  Al día siguiente Victoria no apareció. Hugo se comió las sobras de los sándwiches y permaneció a la escucha. En la habitación de Mariana no se oía nada. De los cuartos contiguos llegaban las voces habituales: «¿Dónde está el cubo?», «¿Ya has fregado la habitación?». Varias veces se oyó la voz de Victoria. Era difícil saber si solamente hablaba o estaba discutiendo. En cualquier caso, peleas no había. Entre unas frases y otras se alzaban olas de risas que inundaban el pasillo, caían y se rompían.


  «¿Dónde estoy?», se preguntó de pronto, como si estuviese viviendo en un sueño. El secreto que envolvía aquel lugar ya lo había sentido a las pocas semanas de llegar, pero ahora, tal vez a causa de la severidad de Victoria, le parecía como una prisión. Cada vez que había preguntado a Mariana ella eludía la respuesta y decía: «Deja esa porquería, es una lástima ensuciarse la mente».


  Tenía muchas ganas de sacar el cuaderno y escribir sobre todo lo que le estaba ocurriendo y lo que pensaba, pero el temor y la inquietud se lo impedían. Durante toda la mañana vio el rostro de Mariana oscurecido por el luto. Murmuraba palabras ininteligibles y de cuando en cuando alzaba la cabeza e imploraba: «Jesucristo, perdóname por todos mis pecados».


  Al atardecer se oyeron voces de hombres. Al principio sonaron conocidas, pero enseguida captó su tono marcial.


  —¿Hay judíos aquí? —La pregunta no tardó en llegar.


  —Aquí no hay judíos. Nosotras trabajamos al servicio del ejército —respondió una mujer en alemán.


  —¿En qué servicio? —siguió preguntando la voz marcial.


  La mujer contestó y todos se echaron a reír.


  El ambiente cambió de golpe. Sirvieron unos refrescos a los hombres, ya que uno de ellos, que debía de ser el capitán, dijo:


  —Estamos de servicio, las bebidas alcohólicas están prohibidas.


  Se tomaron el café y los sándwiches y, a la invitación de la mujer a quedarse y pasar un buen rato, respondió la voz marcial:


  —Estamos de servicio.


  —Un poco de diversión no le hace mal a nadie —se humilló la voz femenina.


  —El deber es lo primero —respondió la voz masculina.


  Y se fueron.


  El silencio regresó al lugar, pero el miedo no abandonó su cuerpo. Tenía claro que también en aquella ocasión su madre lo había protegido, igual que había cuidado de él los primeros días en el gueto y después, cuando el peligro acechaba en cada esquina. El sótano fue la última etapa. Siempre había creído en la fuerza oculta de la madre, pero ahora se había manifestado abiertamente.


  Al caer la noche, Victoria le llevó un plato de sopa y albóndigas.


  —Esta vez también te has salvado —dijo.


  «Mi madre me ha salvado», iba a decir, pero no lo hizo.


  —Gracias —dijo.


  —No me lo agradezcas a mí, agradéceselo a Dios —se apresuró a aleccionarlo ella.


  —Lo haré —respondió al instante.


  Sin añadir ni una palabra, Victoria se fue y cerró la puerta de la recámara con llave.


  Aquella noche volvió a ser alegre. El acordeón atronaba y en la sala bailaban y armaban jaleo. La risa desenfrenada se mezcló con el griterío e hizo temblar las paredes de la recámara. El cansancio lo venció y se quedó dormido. Soñó que Mariana lo había abandonado y que Victoria no dudaba en entregarlo. Él intentaba taparse con las pieles de oveja, pero no le cubrían.


  Al amanecer se calló el acordeón, la gente se dispersó y no entró nadie en la habitación.


  A las nueve se abrió la puerta de la recámara y apareció Mariana. Era Mariana y, sin embargo, no era ella. Llevaba un vestido negro y un pañuelo de campesina en la cabeza, y su cara estaba pálida y demacrada. Por un instante pareció que iba a arrodillarse, entrelazar las manos y rezar. Fue un error de apreciación. Permaneció de pie, y se notaba que no tenía fuerzas para pronunciar ni una palabra.


  —¿Qué tal estás? —Hugo se levantó y se acercó a ella.


  —Ha sido muy duro —respondió, agachando la cabeza.


  —Vamos a sentarnos, tengo sándwiches —propuso, cogiéndola de la mano.


  En el rostro de Mariana apareció una sonrisa triste.


  —Gracias, tesoro, no tengo hambre —dijo.


  —Puedo ordenar tu habitación, fregar el suelo, todo lo que tú me digas. Estoy tan contento de que hayas vuelto…


  —Gracias, tesoro, pero tú no puedes trabajar. Debes quedarte en el escondite hasta que pase la furia. Mi pobre madre estaba muy enferma y ha muerto con terribles dolores. Ahora está en un mundo mejor, y yo aquí. Ha sufrido mucho.


  —Dios cuidará de ella —se apresuró a decir Hugo.


  Al oír esa frase, Mariana se agachó y le estrechó contra su corazón.


  —Mi madre me ha dejado sola en el mundo —dijo.


  —No estamos solos en el mundo. —Hugo se acordó de la frase que le había escrito su madre.


  —He pasado unos días muy duros. Mi pobre madre ha fallecido con terribles dolores. No llegué a tiempo de comprarle las medicinas. Yo tengo la culpa. Lo sé.


  —Tú no tienes la culpa, las circunstancias tienen la culpa. —Hugo se acordó de esa expresión que tanto usaban en casa.


  —¿Quién te ha dicho eso, tesoro?


  —El tío Sigmund.


  —Un hombre maravilloso, un hombre extraordinario, me postro a sus pies —dijo Mariana, y una sonrisa se iluminó en su rostro.


  Capítulo 25


  Desde el regreso de Mariana su vida cambió completamente. Es cierto que a veces se olvidaba de él, que volvía de la ciudad borracha y maldiciendo, pero en los momentos en que estaba sobria se agachaba, lo abrazaba y lo besaba, y le prometía que no le ocurriría nada malo. Ella cuidaría de él como si fuese su madre. Su cercanía le resultaba tan agradable que olvidaba la soledad y los temores que lo rodeaban.


  Especialmente agradables eran los baños. Lo enjabonaba, lo frotaba y lo enjuagaba, y ya no le decía «no te dé vergüenza» sino que le susurraba, «ya eres casi un hombre, dentro de un año o dos las chicas te volverán loco». Cuando estaba deprimida, su tono cambiaba y lo veía todo de otro modo:


  —Ojalá también me lavaran a mí así. Créeme, me lo merezco. Cada noche me aplastan como si fuese un colchón. Ni siquiera una palabra de amor.


  —Pero yo te quiero —se le escapó.


  —Es cierto, tú eres bueno, tú eres fiel —dijo mientras lo abrazaba.


  Desde la muerte de su madre, el temor de Dios se había apoderado de ella. Repetía que ardería en el infierno por no haber cuidado de su madre, no haber llamado al médico a tiempo, no haberle comprado medicinas y no haber estado junto a su lecho, y para colmo, en vez de trabajar en el campo o en la fábrica, trabajaba ahí, y eso Dios no se lo perdonaría nunca.


  Una vez le oyó decir: «Me odio a mí misma. Soy inmunda». Le dieron unas ganas terribles de acercarse a ella y decirle, «no eres inmunda, tu cuello y tu camisa huelen a perfume», pero no se atrevió. Cuando Mariana estaba profundamente deprimida era imprevisible. No hablaba, soltaba palabras duras como piedras. Hugo sabía que en momentos así no había que decirle nada. Incluso una palabra tierna la sacaba de sus casillas.


  Hugo sacó el cuaderno y escribió:


  
    Intento llevar una continuidad en el diario, pero no lo consigo. Aquí todo está que arde. Desde que Mariana ha regresado, sus estados de ánimos suben y bajan, y a veces varias veces al día. No tengo miedo. Siento que tras su sufrimiento se oculta una mujer buena y amorosa. A veces creo que nada volverá a ser como antes y que, cuando nos encontremos después de la guerra, seremos diferentes. No sé en qué se manifestará ese cambio. A veces creo que hablaremos en otro idioma, asuntos que antes no tratábamos o pasábamos por alto nos ocuparán. Cada uno contará lo que le ha ocurrido. Nos sentaremos juntos a escuchar música, pero será una escucha distinta.


    Antes añoraba ese encuentro, y ahora, que Dios me perdone, como dice Mariana, me da miedo. Pensar que al acabar la guerra no os reconoceré y no me reconoceréis me resulta muy duro. Intento no pensar en ello, pero ese pensamiento no se aparta de mí.


    No cabe ninguna duda, en estos meses he cambiado mucho y ya no soy lo que era. Una evidencia: me cuesta escribir y leer. ¿Recordáis cuánto me gustaba leer? Ahora estoy completamente entregado a la escucha. La habitación de Mariana, mi eterno enigma, es para mí una casa de placeres y, al mismo tiempo, siento que de allí llegará el mal. Esa constante atención en la que estoy sumido casi todo el día ha debido de cambiarme, y quién sabe qué más.


    Por cierto, Mariana se pasa todo el día quejándose de que todos la utilizan, la exprimen y la aplastan. Muchas veces me dan ganas de preguntarle, «¿quién te molesta?», pero no me atrevo. Normalmente sigo las instrucciones de mamá: no preguntar y escuchar, pero qué le vamos a hacer, no siempre escuchar te hace más sabio.

  


  Las noches eran frías. Hugo llevaba dos pijamas, se envolvía en una de las batas de Mariana y se tapaba con las pieles de oveja. Ni siquiera ese pesado cobertor lo calentaba. A veces, en mitad de la noche, Mariana abría la puerta de la recámara y lo llamaba.


  Durante un buen rato le dolía el cuerpo, mientras se derretía el frío, pero poco a poco volvía a sentir las manos y los pies y notaba el suave cuerpo de Mariana. Ese placer no era comparable con ningún otro, pero desgraciadamente no duraba mucho. De pronto, sin previo aviso, le entraba un sentimiento de culpa que se propagaba como una llama abrasadora: «Mamá sufre por fríos caminos mientras tú estás rodeado por los brazos de Mariana. Mariana no es tu madre, es una sirvienta, es como Sofía». Pero, milagrosamente, esos fuertes remordimientos se confundían enseguida con la intensidad del placer y no era consciente de que hubiesen penetrado en él. Algunas veces ella murmuraba en sueños: «¿Por qué no me besas? Tus besos son muy dulces». Hugo cumplía sus deseos de buen grado, pero cuando decía: «Muérdeme», él dudaba, por si le hacía daño.


  Capítulo 26


  Así pasó el mes de febrero. A comienzos de marzo se derritieron las nieves, y Hugo permanecía junto a las ranuras de la recámara escuchando el goteo del agua. La imagen le resultaba conocida, pero no recordaba dónde la había visto exactamente por primera vez. Su vida anterior se estaba desprendiendo de él y ya no la veía con la claridad de antes. A veces se sentaba en el suelo y lloraba por su vida pasada, que no volvería más.


  Mariana no le ocultaba que la búsqueda de judíos no había acabado. Los registros no se hacían ahora casa por casa, sino siguiendo las indicaciones de los delatores. Estos pululaban por todas partes y, por una cantidad insignificante, entregaban a los judíos y a los dueños de las casas donde se ocultaban.


  Unos días antes le reveló que había un hueco junto al retrete; en caso de apuro, podría salir por allí y esconderse en la leñera contigua a la recámara.


  —Mariana está siempre en guardia, no te preocupes —dijo guiñándole el ojo.


  —¿Y Victoria no me delatará?


  —Ella no haría eso, es una mujer creyente.


  Entretanto las noches habían cambiado y no volvieron a ser como antes. Mariana recibía a dos o tres hombres seguidos. Por lo que podía escuchar, sabía que los encuentros eran difíciles y tensos, y sin risas. Durante el día se quedaba en la cama hasta tarde y, cuando aparecía en la recámara, tenía la cara desencajada y los labios pintados de amargura. Hugo iba a su encuentro, besaba su mano y preguntaba:


  —¿Qué ha pasado?


  —No preguntes —respondía ella.


  Cuando Mariana decía «no preguntes», Hugo sabía que había sido una noche espantosa. Ella se esforzaba en complacer a sus huéspedes, pero ellos no tenían ninguna consideración. Le hacían todo tipo de reproches, le exigían cosas que le repugnaban y al final se quejaban de ella a la dirección.


  Al parecer siempre había sido así, pero ahora las exigencias eran mayores y las quejas habían aumentado. Casi todos los días entraba una mujer en su habitación y la reprendía: «Las cosas no pueden seguir así. Debes satisfacer los deseos de los huéspedes, no discutir ni contradecirles, y hacer exactamente lo que te exijan. Debes ser más flexible».


  Mariana lo prometía, pero no lo cumplía. En cambio, a Hugo estaba completamente entregada, le llevaba sándwiches adornados con verduras y, si no tenía huéspedes, lo invitaba a su cama. Aquellos eran los momentos más hermosos para Hugo.


  A veces conseguía hacerla hablar, y entonces le contaba cosas de su vida y de lo que ella llamaba «trabajo». Su trabajo, eso decía, era el más despreciable del mundo, y algún día comenzaría una nueva vida. Si dejaba el coñac, podría volver a conseguir un trabajo normal.


  —Ahora, mímame —le dijo una tarde.


  —¿Cómo?


  —Lávame como yo te lavo. Mariana necesita unos cuantos mimos.


  —Encantado —aceptó, sin saber lo que eso implicaba.


  Poco después ella llenó la bañera de agua caliente y se quitó la ropa.


  —Ahora estoy en tus manos —dijo—, mímame.


  Primero le lavó el cuello y la espalda. De pronto Mariana se irguió de cintura para arriba.


  —Lávamelo todo —dijo—, también los pechos.


  La lavó y fue como un sueño: una mezcla de placer y miedo.


  Ahora veía lo grande y carnosa que era y lo largas que tenía las piernas. Después de secarla, ella se puso el camisón.


  —No se lo digas a nadie, es nuestro secreto —dijo.


  —Lo guardaré, lo prometo.


  —Te voy a enseñar cosas que te agradarán.


  Durmió toda la noche rodeado por los brazos de Mariana. Todo era tranquilo y agradable, pero los sueños fueron aterradores. Unos soldados irrumpían en la recámara y él intentaba salir por el hueco que Mariana le había indicado, pero este era demasiado estrecho y no lo conseguía. Los soldados, en pie, se reían de él. Al final se le acercaba un soldado y lo pisaba con la bota. Sentía el tacón clavándose y quería gritar, pero su boca estaba sellada.


  Mariana se fue a la ciudad y olvidó llevarle el tazón de leche. La sed y el hambre lo atormentaban, pero estaba tan henchido del placer de la noche que las horas pasaron con agradables imágenes. Recordó claramente los altos castaños a lo largo de las calles, sus gruesas hojas y sus flores, y los frutos que caían de los árboles hacia finales del verano, con esas cáscaras verdes que estallaban sobre las húmedas aceras. El tacto de los frutos marrones y brillantes le había gustado siempre. Una vez habló de eso con su madre. También ella opinaba que todos los frutos, incluso los que no se comen, tenían algo maravilloso, y no era de extrañar que los judíos que guardaban los preceptos los bendijesen.


  Mientras se consolaba pensando que esa noche volvería a dormir con Mariana, se abrió la puerta de la recámara y apareció Victoria. Ya se la había quitado de la cabeza y ahí estaba, baja, rechoncha, con esa cara enrojecida y esos dedos cortos como recién sacados de agua roja.


  —¿Qué haces? —preguntó ella, como si lo hubiese sorprendido haciendo algo malo.


  —Nada —respondió, deseando librarse de su mirada.


  —¿Estás rezando?


  —Sí.


  —No lo parece.


  —Beso el amuleto —dijo, tocando la cruz que llevaba al cuello.


  —No es un amuleto, es una cruz sagrada.


  —Gracias por la corrección.


  —No des las gracias, cumple.


  Sin decir una palabra más, cerró la recámara con llave y Hugo tuvo claro que a la primera oportunidad lo entregaría.


  Capítulo 27


  Mariana intentaba dejar el coñac, pero no lo lograba. Reconocía que el día que no bebía, la cabeza le estallaba y tenía el cuerpo como si lo hubiesen frotado con un cepillo de raíces. Sin coñac el mundo era un infierno. Era preferible morir.


  —Tienes que dejarlo —intentaba persuadirla la mujer de voz autoritaria—. Eres una mujer hermosa y atractiva, y los hombres te quieren, pero no les gusta cuando estás borracha. Debes dejarlo y hacer lo que te exigen los huéspedes. Es nuestra profesión, es nuestro sustento.


  Mariana lo prometía, pero no mantenía su promesa. Los huéspedes le gritaban y le pegaban. Hugo ya había visto los moretones sobre su cuerpo, y su corazón se compadecía.


  —Sólo tú me comprendes —decía Mariana abrazándolo—, tú eres el único que no me pega ni me maltrata, que no me insulta y que no me ordena hacer cosas repugnantes.


  Los cumplidos con los que Mariana lo colmaba le hacían sentir incómodo, pero sabía que ahora ella necesitaba un poco de consuelo.


  —Saldrás de esto, eres guapa y todos te quieren —dijo.


  —Te equivocas, querido, todos me exprimen, me maltratan y, al final, se quejan de mí.


  —Huiremos de aquí. —Hugo probó con esa artimaña.


  —¿Adónde? La casa de mi difunta madre está que se cae y mi hermana ha robado todo lo que había allí.


  —Trabajaremos juntos en la cocina. —Hugo soltó esa frase sin saber cómo ponerla en práctica.


  —Cariño mío, nadie me dará trabajo. Esta profesión es un estigma no sólo en tu frente sino en todo tu ser, para toda la vida.


  Mariana estaba aterrada, pero Hugo, por alguna razón, no tenía miedo. Ella se dio cuenta y dijo:


  —¿Qué haría yo sin ti?


  En otra ocasión le dijo, como sin darse cuenta:


  —Los judíos son más delicados.


  —¿Que quién?


  —Que el resto de las personas. Si creías que los alemanes son educados, estás muy confundido. Se lanzan sobre las mujeres como animales salvajes. Sólo los judíos se acercan a una mujer con cuidado, la abrazan y la besan con delicadeza, le compran un frasco de perfume, un par de medias de seda y, además, le entregan dinero en efectivo para que pueda darse algún capricho.


  —¿Has tenido muchos amigos judíos? —preguntó, y al instante se arrepintió de haberlo hecho.


  —Estudiantes sobre todo. Yo les atraía y ellos me atraían. Uno incluso me propuso matrimonio. Tuve miedo. Me dije: «Él es culto, será abogado, y ¿qué soy yo?, yo no soy nada». Además, los no judíos no se casan con judíos.


  —¿Por qué?


  —Porque cada uno cree en algo distinto.


  —Nosotros no somos practicantes.


  —Lo sé.


  Una noche, una noche cálida y tranquila, se oyeron voces furiosas en la habitación de Mariana. Mariana juró por Dios y por el Salvador:


  —Hoy no he tomado ni una sola gota de coñac. Me he pasado todo el día luchando conmigo misma por no beber, y no he bebido.


  Sus juramentos no sirvieron de nada. El hombre opinaba que apestaba a coñac, y él no se acostaba con una mujer apestosa. Las palabras del hombre la desquiciaron y empezó a gritar a voz en cuello. Él le dio un bofetón y abandonó la habitación.


  Al poco tiempo la mujer de la voz autoritaria, y esta vez sin intentar persuadirla ni convencerla, le comunicó que estaba despedida y que debía abandonar la habitación en dos días.


  Al oír la amarga noticia, Mariana alzó su voz ahogada.


  —¿Por qué? —dijo.


  —Sabes muy bien por qué —la cortó la otra como un cuchillo.


  —No he bebido, te lo juro.


  —¿Por qué no te has cambiado de ropa? Tu ropa apesta.


  —No me he dado cuenta.


  —Estoy harta de ti —dijo, y se fue de la habitación.


  Hugo sabía perfectamente lo que significaba eso, pero se identificó con Mariana y se olvidó de la ira de la guardesa. «No pasa nada —se dijo—, encontraremos un lugar mejor».


  Transcurrieron las horas y Mariana no entró en la recámara.


  Al atardecer, abatida y humillada, abrió la puerta.


  —Me han despedido —dijo.


  —Ya has sufrido bastante aquí.


  —No sé qué hacer. —Se notaba que, a pesar del golpe recibido, era consciente de la gravedad de su situación.


  —Estoy dispuesto a ir contigo a cualquier parte.


  —Tesoro, no olvides que eres judío.


  —¿Se me nota?


  —No a primera vista, pero la gente mira con malos ojos y lo descubrirá enseguida. Llevo todo el día pensando qué hacer. Se me ha ocurrido pedirle a mi amiga Nasha, que trabaja aquí, que se ocupe de ti hasta que encuentre un sitio donde esconderte.


  —¿Y no iré contigo?


  —Tesoro, te quiero mucho, pero no puedes ir por ahí conmigo a la luz del día. Sencillamente te matarían. Matan a los judíos sin piedad. Nasha es una buena mujer, de mi edad. Es distinta a mí, no tan sentimental, ella mira bien por dónde pisa.


  —¿Y no me entregará?


  —De ningún modo. Es una mujer muy buena. Su abuelo era sacerdote.


  —Tengo miedo —dije sin intención de hacerlo.


  —No tengas miedo. Hablaré con Nasha. Es sólo por poco tiempo, hasta que encuentre un sitio apropiado. Le prometí a tu madre que cuidaría de ti. Y cumpliré esa promesa a toda costa. Ven que te dé un beso. Y ahora dame tú uno, más fuerte. Estaremos siempre juntos —dijo, y al instante cerró la recámara con llave.


  Capítulo 28


  Hugo sintió de pronto que se estaba acercando al peligro. Comprobó el hueco del que le había hablado Mariana, y menos mal que lo hizo, porque estaba lleno de tablas y trapos. Después de limpiarlo, pasó fácilmente por él y enseguida se encontró dentro de la leñera. Pensar que en caso de emergencia podría escapar le alegró, y se puso a escribir en el cuaderno:


  
    Querida Mamá, Mariana ha sido despedida de su trabajo y va a dejarme con su amiga Nasha. Aquí, el contacto entre las personas no es delicado. Cada uno le exige al otro lo imposible. No te preocupes, eso no va contra mí. Han echado a Mariana porque bebe, y efectivamente bebe mucho. Me ha prometido que buscará un sitio donde haya un escondite. Estoy seguro de que lo hará. No te lo voy a ocultar, hay días en que tengo miedo. En el fondo sé que casi todos los temores son infundados. Todo lo que me rodea aquí me cautiva, y olvido los peligros. Me paso casi todo el tiempo escuchando y esforzándome en descifrar lo que oigo. Las conjeturas, hay que reconocerlo, no me llevan muy lejos.


    Siento que estoy cambiando. Mariana dice que estoy haciéndome mayor. No es fácil saber lo que le ocurre a mi cuerpo. He crecido, creo.


    Hace unos días se me ocurrió algo que no me puedo quitar de la cabeza: ¿Qué mal han hecho los judíos para que todos los persigan? ¿Por qué tienen que ocultarse en escondites? Mariana dice que son más delicados, y tampoco eso me queda claro. ¿Es por la delicadeza que los persiguen? Papá y tú siempre me habéis dicho: «Las personas son personas, no hay ninguna diferencia entre ellas, los mismos pensamientos y los mismos sufrimientos».


    En casa nunca hemos hablado de lo que es ser judío. ¿Qué tenemos que nos hace enemigos de las personas? Ya he oído decir aquí varias veces: «Los judíos son un peligro para el mundo y hay que exterminarlos». También oí a uno de los huéspedes de Mariana decir: «Nuestra guerra no es contra los polacos o contra los rusos, es contra los judíos». Esas opiniones no son como para animarse. Espero que esas perversas intenciones no se materialicen nunca. Pienso en vosotros siempre,


    HUGO

  


  Al día siguiente se abrió la puerta de la recámara y apareció Mariana con una mujer.


  —Este es Hugo —se lo presentó.


  Hugo se puso en pie como si le hubiesen descubierto y ya no le quedase más remedio que reconocer que estaba escondido.


  —Esta es mi amiga Nasha. Desde ahora será tu nueva amiga. Ella te cuidará y se ocupará de que no pases hambre. En cuanto lo arregle todo vendré a buscarte. No me olvidaré de ti, tesoro. ¿Te gusta? —se dirigió a Nasha.


  —Mucho.


  —No sólo es simpático y cariñoso, también es inteligente.


  —Como todos los judíos. —Nasha se echó a reír con una voz fina y contenida.


  —Nasha sabe guardar un secreto, puedes confiar en ella. Su abuelo era sacerdote.


  —No me lo recuerdes.


  —Dejaré mis cosas aquí contigo, tesoro. Cuando encuentre una buena solución vendré a buscarte.


  Hugo se iba quedando petrificado por momentos. Las palabras que pretendía decir se borraron de su cabeza.


  —¿Adónde vas? —preguntó finalmente.


  —Sabe Dios.


  —Cuídate —dijo, y las lágrimas empaparon su rostro.


  —No llores, tesoro. —Mariana se acercó y lo abrazó—. Eres un héroe y un valiente. Los héroes no lloran. Los héroes dicen: «Mariana debe irse, pero volverá pronto». Te enamorarás de Nasha y no querrás venir conmigo, ya verás.


  A primera vista, la nueva mujer no resultó fácil de descifrar, pero enseguida observó que se cuidaba y arreglaba más que Mariana.


  —Adiós, hasta muy pronto —se despidió Mariana, y le dio un beso en la cara. Así concluyó la ceremonia de traspaso.


  Hugo se sentó y se echó a llorar. Al final se quedó dormido y no oyó cómo se abría la puerta de la recámara y aparecía Nasha.


  —Te he traído sopa y albóndigas.


  —Gracias. —Hugo se apresuró a ponerse en pie.


  —¿Has dormido?


  —Sí.


  —Te llamas Hugo, ¿verdad?


  —Así es.


  —Es un nombre especial. Es la primera vez que lo oigo.


  —En mi clase había otro niño que se llamaba Hugo.


  —¿Es un nombre judío?


  —Puede ser, no lo sé.


  Nasha lo observó con atención, y Hugo sintió su mirada escrutadora.


  —¿Qué tal se está en la recámara? ¿No tienes frío?


  —Ahora ya no. Es primavera, ¿verdad?


  —¿Y no te aburres?


  —Pienso o imagino. —No se lo ocultó.


  —¿Y eso mitiga el aburrimiento?


  —Probablemente —dijo, una palabra que el maestro de matemáticas solía utilizar.


  —¿Y sabes lo que se hace en este lugar?


  —No exactamente.


  —¿Mariana no te lo ha contado?


  —No.


  —Ya hablaremos de eso —dijo, y una ligera sonrisa se dibujó en su cara.


  Hugo sabía que le estaba poniendo a prueba. ¿La habría superado? Ya se había dado cuenta de que Nasha era reservada. Decía las palabras justas. En su mayoría preguntas, nada que la dejase al descubierto. Mariana, por el contrario, era una olla hirviendo.


  Capítulo 29


  La primavera estaba ahora en todo su esplendor. Por las ranuras se filtraban aromas a hierba cortada y flores. Fuera brillaba un gran sol. Las vacas salían a pastar, y la calma pura acrecentó su nostalgia por Mariana. Sólo ahora sentía hasta qué punto estaba unido a ella. A las diez apareció Nasha en la puerta de la recámara con un tazón de leche en la mano.


  —¿Qué tal has dormido? —preguntó con interés.


  —Bien, no hacía frío.


  —¿Qué has hecho?


  —Pensar.


  —¿En qué has pensado? —continuó indagando.


  —En el destino de Mariana.


  —¿El destino? —se sorprendió.


  —No tengo otra palabra.


  —¿La echas de menos?


  —Así es.


  —Entonces, ¿por qué no dices «la echo de menos»?


  Ese fue el primer reproche que oyó de su boca.


  Cerró la recámara y se puso a ordenar la habitación. Podía oír sus movimientos, mesurados y controlados. Mariana odiaba fregar el suelo y cambiar la ropa de cama. Era bastante negligente con la limpieza y, por eso, la reprendían a menudo.


  Ya se había percatado de que por la noche los huéspedes de Nasha no la reprendían ni se enfadaban con ella, su voz apenas se oía. Las visitas terminaban de forma pertinente, sin ceremonias y sin gritos como con Mariana.


  Desde que esta se había ido, le costaba escribir en el cuaderno. Le parecía que no tenía suficientes palabras, que ocultaba la verdad. Tenía muchas ganas de escribir todo lo que bullía en su alma, sobre todo la nostalgia de Mariana, pero temía que a su madre no le gustase.


  Desde que Mariana se había ido, no había estado en su habitación. Ahora los dominios estaban separados: Nasha en la habitación y él en la recámara. Ella hablaba con templanza, y a veces con indiferencia. De cuando en cuando se oía alguna risita, pero nunca alzaba la voz. A pesar de todo, encontró algo común a las dos: también Nasha en ocasiones hablaba de sí misma en tercera persona.


  —Hoy Nasha va a dar un buen repaso a la habitación y al cuerpo —le informó.


  Hugo quiso preguntar qué significaba eso, pero resistió la tentación y no lo hizo. En aquella ocasión, de todos modos, le dio una pizca de información, tal vez algo más que una pizca. A diferencia de Mariana, arreglaba la habitación a conciencia y se pasaba un buen rato bañándose.


  Al atardecer le llevó sopa y albóndigas.


  —¿Qué has estado haciendo? —preguntó.


  —Nada —contestó, y era cierto.


  Desde que Mariana lo había abandonado, los temores lo acechaban por todas partes. Le costaba concentrarse en sus pensamientos o en sus fantasías. Cada pensamiento era cortado de raíz. Tampoco los recuerdos eran tan claros como antes. Por la mañana apareció ante sus ojos Frida, atrapada en el transporte, saludando con un sombrero de ala ancha como si se despidiera del mundo con una risa sarcástica. Hugo quiso volver a contemplar de cerca aquella imagen, pero el pánico la apartó de sus ojos y ya sólo vio el transporte, donde las personas se apretujaban sin rostro, como si fuesen a ser tragadas por una densa niebla.


  —¿Por qué no lees? —lo hirió sin proponérselo.


  —Me cuesta concentrarme. —No se lo ocultó.


  —¿Lo has intentado?


  —Ni siquiera lo he intentado.


  —A los judíos les gusta leer, ¿verdad?


  —A papá y mamá les gustaba sumergirse en la lectura.


  —Mi abuelo era sacerdote. Decía: «Aprended de los judíos, son el pueblo del libro. No hay ninguna casa judía sin biblioteca».


  —En la nuestra hay una gran biblioteca. —Por un instante, volvió a él el orgullo de los días pasados.


  —¿Y qué ha sido de los libros?


  —No hay nadie en casa.


  Nasha hablaba despacio, escuchaba atentamente y elegía las palabras. Su mirada se concentraba para no perder un gesto ni un detalle. Algunas veces, a Hugo le parecía que ponía trampas a su alrededor para que él cayese.


  Él intentaba aprender los movimientos de su cuerpo, escuchaba el ritmo de las palabras, pero sus esfuerzos sólo lo llevaban a la siguiente conclusión: «Nasha es una criatura extraña. Quién sabe qué secreto guarda en su corazón».


  —¿No te resulta duro vivir en la recámara? —volvió a sorprenderlo.


  —Me he acostumbrado.


  —Eres un niño fuerte.


  —Aún no he hecho nada para ser merecedor de ese calificativo.


  —Lo has hecho.


  Cada día le dejaba una palabra cargada de sentido o una frase incomprensible. Hugo las asimilaba y les daba vueltas durante un buen rato, hasta que se cansaba.


  Capítulo 30


  Ya se había percatado de que Nasha no hablaba de sus padres ni de sus hermanas. Algunas veces mencionaba a su abuelo, y se notaba que la relación con él era fluida y cercana. Cada vez que pronunciaba su nombre añadía: «Ojalá pueda perdonarme».


  Tanto escuchar y seguir a Nasha hizo que el rostro de Mariana se le borrase, pero no el olor de su cuerpo. Por la noche la vio en medio de un campo de flores, ebria y alegre, levantando los brazos hacia el cielo y diciendo en voz alta: «Gracias a Dios que me ha liberado de la cárcel. Ahora Mariana no es de nadie, y nadie le dirá lo que debe hacer». Y al instante se arrodilló, juntó las manos, cerró los ojos, se santiguó y rezó.


  Mientras estaba rezando apareció la madre de Hugo. Llevaba un abrigo largo que le acortaba la figura, su rostro blanco y consumido. Por un instante observó a Mariana, se arrodilló a su lado y esperó a que acabase de rezar.


  —Mariana, ¿qué haces aquí? —le preguntó cuando hubo terminado.


  Al oírla, Mariana se encogió.


  —No ha sido culpa mía —dijo—, me han despedido.


  —¿Y dónde está Hugo?


  —No te preocupes, está en buenas manos, mejores que las mías.


  —¿Aún están buscando judíos?


  —Ahora los delatores rebuscan por las madrigueras. Por cada judío, les pagan.


  —Ya veo, los judíos son artículos muy apreciados. ¿Cómo está Hugo?


  —Se ha desarrollado mucho desde que lo dejaste. Es un hombre hecho y derecho. Es muy fácil enamorarse de él.


  —Dios mío. —La invocación salió del pecho de la madre.


  —¿Por qué te inquietas? La escuela de la vida no es una institución nada despreciable.


  El sueño se interrumpió y Hugo se despertó. A diferencia de Mariana, Nasha llevaba una vida muy ordenada. Tras una noche de huéspedes, dormía hasta última hora de la mañana. Luego arreglaba la habitación, se lavaba, se untaba el cuerpo con cremas aromáticas y, cuando aparecía al atardecer, se la veía serena, sin quejas. Algunas veces, Hugo notaba en su rostro algunas arrugas de insatisfacción o una sonrisa pintada de dolor contenido, pero normalmente estaba tranquila o apática. A diferencia de Mariana, ella no lo abrazaba ni lo besaba, no lo abrumaba con halagos o apelativos.


  Algunas veces le pedía que fregase el suelo o limpiase la bañera. El cuarto que Hugo seguía llamando «la habitación de Mariana» había cambiado de arriba abajo. No había fotografías, frascos sobre los tocadores ni los pequeños descuidos que indicaban una escasa limpieza.


  El poco tiempo que pasaba en la habitación de Mariana, ya no libremente sino como un criado, le traía a la memoria el rostro relajado de Mariana y las noches que no se movía de su lado, y una fuerte nostalgia lo inundaba. La noche anterior, Nasha le había dicho: «Tienes que ordenar la recámara. No se puede vivir con semejante desorden». Casi todo lo que había en la recámara era ropa de Mariana: batas, vestidos, blusas, zapatos, corsés, sujetadores y medias de seda. La ropa de Mariana también era Mariana. Seguía respirando en la tenue oscuridad de la recámara, sin ella.


  Cada tipo de ropa le daba un aspecto distinto. La de colores le iluminaba la cara y sacaba la alegría que tenía dentro, la gris y negra añadía tristeza a su tristeza. Muchas veces se quejaba de que los corsés y los sujetadores la apretaban. Se ponía las medias de seda tendiendo la pierna hacia delante, un movimiento que le gustó desde la primera vez que lo vio. Había ropa que no usaba mucho y había perdido el olor, pero casi toda retenía el olor de su cuerpo. Hugo se la acercaba a la nariz y toda la existencia plena de Mariana volvía a la vida.


  Estuvo mucho tiempo clasificándolo todo. Si hubiera habido armario, habría ordenado la ropa en los estantes, pero, como no había, la dejó doblada en el banco.


  Le mostró a Nasha cómo lo había ordenado todo y ella se puso contenta. Su satisfacción no llegaba al entusiasmo. Cuando estaba contenta decía «pasable» o «bien». A diferencia de Mariana, se guardaba sus emociones y no las mostraba. Cuando Hugo elogiaba su ropa o su peinado, tan sólo decía: «Qué bien que lo hayas notado».


  Una tarde se dirigió a Hugo.


  —Tengo que pedirte un favor —dijo—, ayúdame a cortarme las uñas de los pies y pintármelas; a mí sola me cuesta.


  Hugo se sorprendió; no hubiera imaginado que podría pedirle un favor así.


  —Encantado —dijo.


  Sus pies y sus tobillos eran hermosos y delicados, y le cortó las uñas con esmero, siguiendo sus indicaciones.


  —En nuestra profesión, los pies son la fachada —dijo con una leve sonrisa.


  Hugo no entendió el significado exacto de la frase. El contacto con ella, en cualquier caso, no le produjo ningún placer, tal vez porque no le dio las gracias.


  —Estupendo —dijo tan sólo, y luego añadió—: Más allá del deber profesional, conviene tener un aspecto decente. ¿Tus padres se preocupan por la apariencia externa?


  —Mis padres son farmacéuticos.


  —El desorden me saca de quicio, y aquí nadie se preocupa por el orden y la limpieza.


  —¿Por qué? —preguntó Hugo desprevenido.


  —Porque cada uno se ocupa sólo de sí mismo.


  Aquella misma noche oyó a uno de los huéspedes decir:


  —Ahora ya no hay más judíos aquí; han llegado a su destino, y a los que están escondidos los sacaremos uno a uno. Hemos conseguido limpiar esta zona de judíos. Ahora se puede respirar.


  —¿Todos han partido? —preguntó Nasha.


  —Sin excepción.


  —¿Y ahora ya no habrá más judíos?


  —Hemos cumplido con nuestro deber, de una vez por todas.


  Hugo lo entendió casi todo, y lo que no entendió lo adivinó. Y a pesar de todo, le consolaba pensar que su madre estaba oculta en un pueblo remoto y desconocido, y que allí la cuidaba su amiga de la juventud, igual que Mariana y Nasha cuidaban de él.


  Capítulo 31


  Por la mañana, Hugo se despertó sobresaltado: la habitación de Mariana retumbaba. Era difícil saber el porqué de tanto alboroto. Por un instante le pareció que varios soldados estaban registrando y las mujeres intentaban cerrarles el paso hacia la recámara. Hugo se levantó y se dispuso a salir por el hueco. Entretanto, el alboroto se convirtió en llanto y en medio del llanto se oyó el nombre de Nasha.


  Al oírlo, el cuerpo de Hugo se encogió. El llanto duró un buen rato y lentamente se fue desplazando hacia otro lugar. Algunas mujeres se quedaron en el pasillo hablando de una forma extrañamente práctica. Comprendió que a Nasha le había ocurrido alguna tragedia. De qué naturaleza, no lo dijeron.


  Se sentó y vio ante sus ojos los largos y pulcros pies de Nasha, cuyas uñas había cortado y pintado. Entonces se dio cuenta de que, a diferencia de Mariana, Nasha no enseñaba sus pies fácilmente, como si temiese que le hiciesen daño. Durante todo el tiempo que Hugo estuvo cortándole las uñas, ella se mordía el labio inferior y, cuando terminó de pintárselas, dobló las piernas con un movimiento que dejaba ver el miedo al dolor que se avecinaba.


  Luego oyó cómo una de las mujeres, casi sin aliento, decía:


  —Cuando acabó el trabajo, se fue de la habitación. Iba con un abrigo grueso, peinada y maquillada, y no se apreciaba nada en ella que pudiese presagiar ningún mal. El vigilante estaba seguro de que se iba a la ciudad a visitar a su prima y a comprar una tableta de chocolate en la confitería, como hacía de vez en cuando.


  —En cualquier caso, ¿quién fue testigo de su ahogamiento? —preguntó otra mujer.


  —Un pescador. La vio saltar al agua e intentó sacarla, pero no lo logró. La corriente era fuerte.


  —¿Y dónde está ahora?


  —¿Tienes más preguntas de esas? —respondió la mujer hecha una furia.


  De pronto se oyó la voz de otra mujer. Contó con templanza, pero no sin emoción, cómo había sido aceptada Nasha en el trabajo hacía más de un año, y cómo se había adaptado a ese lugar.


  —Una mujer modesta y leal con sus compañeras. Si una no se encontraba bien, o necesitaba ayuda, Nasha era la primera en ayudarla. Lo hacía sin esperar nada a cambio, nunca decía «yo te he ayudado y tú eres una desagradecida». Su abuelo era sacerdote, y debió de heredar sus virtudes. Nunca se quejaba, ni de sus compañeras ni de los clientes. Sufría en silencio, con nobleza. No iba a la iglesia, pero Dios estaba en su corazón. Lástima que no supiéramos cuidarla. Ella daba a todo el mundo y a ella nadie le dio nada.


  —¿Y por qué ha puesto fin a su vida?


  —Al parecer estaba muy sola. Más sola que todas nosotras. Jamás hablaba de sus padres ni de sus hermanas. Siempre mencionaba a su abuelo. Decía: «Un hombre de Dios en el pleno sentido de la palabra».


  —¿Y tenía remordimientos?


  —Supongo, pero no hablaba de eso. Era muy reservada. Una vez me dijo: «Uno hace cualquier cosa para ganarse la vida». No mostraba desagrado o repulsión, como nos ocurre a todas. Hacía su trabajo cada día sin quejarse de dolor de cabeza o de tripa. En más de una ocasión me dije, «Nasha es fuerte, nos desprecia». Está claro que me equivocaba.


  Hugo oía las voces mientras veía cómo las aguas envolvían sus pulcros pies. Qué ocurriría y cómo transcurriría su vida a partir de ese momento, no lo sabía. Se imaginaba que al atardecer Nasha los sorprendería a todos, aparecería y diría: «El pescador se confundió, no era yo, estoy aquí, delante de vosotros». Al final contaría: «He estado en la iglesia de mi abuelo y he visitado su tumba. Me ha recibido con los brazos abiertos y me ha llamado "hija mía"».


  Así permaneció Hugo en su rincón, soñando despierto. Entretanto la casa volvió a su ritmo habitual. Se oyeron las preguntas habituales y las consabidas respuestas. De pronto se alzó una voz de mujer mayor:


  —¿Cuántas raciones hay que preparar?


  —Treinta, no más.


  —¿También sándwiches?


  —Por supuesto.


  El hambre lo atormentaba, y esperaba muy alerta la llegada de Nasha.


  Al atardecer se abrió la puerta de la recámara y apareció Victoria.


  —¿Qué haces? —preguntó, como si hubiese vuelto a sorprenderlo haciendo algo malo.


  —Nada —dijo, poniéndose en pie.


  —Nasha se ha ahogado en el río y tú ahí sentado como si te lo merecieras todo.


  —No lo sabía —mintió.


  —Nasha se ha ahogado y no sé a quién pondrán en su habitación. No todas querrán cuidar de ti. Es peligroso. Nos pones a todas en peligro. ¿Entiendes?


  —Sí.


  —Si los registros van en aumento, tendrás que irte. No podremos mantenerte más aquí.


  —¿Adónde iré?


  —Al bosque. Hay judíos en el bosque.


  —¿Y quién cuidará de la ropa de Mariana?


  —Eso no es asunto tuyo.


  Más tarde, Victoria le llevó sopa y albóndiga y se fue, y él concentró toda su atención en la apetitosa comida. Los temores y miedos que lo habían atormentado durante todo el día se alejaron de él. Reaccionó y se dijo: «Si tengo que huir, huiré. Ahora es verano, y las noches son cálidas. En el bosque hay fruta. Los campesinos no me identificarán. Soy rubio, llevo una cruz sobre el pecho y hablo ucraniano fluidamente. En el bosque encontraré a Mariana y viviremos juntos en medio de la naturaleza, lejos de los hombres y sus maquinaciones».


  Capítulo 32


  Los días siguientes fueron tensos: las mujeres de la casa discutían, peleaban y se echaban a llorar amargamente. La muerte de Nasha las tenía conmocionadas.


  —Los peces malvados han devorado su carne —se oyó una voz desesperada en el pasillo.


  —Ahora Nasha está en el cielo —opinaba por el contrario Victoria—, y los ángeles bondadosos la acompañan a todas partes. No hay que preocuparse. Ella ya está en buenas manos. Ojalá lo estuviésemos nosotras.


  Sin embargo, a Hugo le hablaba en otro tono:


  —Debes huir; si no, te haremos huir nosotras.


  —Estoy esperando a Mariana.


  —No tienes nada que esperar, ella no vendrá. Debes irte al bosque, allí hay otros judíos.


  Aunque se burlaba del miedo que lo dominaba, era más fuerte que él. Por la noche soñó que estaba con sus padres en el tren rápido con destino a los Cárpatos. Las montañas estaban cubiertas de nieve. El tren se detenía, como siempre, en la estación que todos llamaban «La cima». Hugo se ponía los esquís y se deslizaba directamente desde el andén. La bajada era suave y sentía que su cuerpo volaba. El padre, que se deslizaba detrás de él, gritaba: «Hugo, esquías fenomenal, has mejorado mucho desde que estuvimos aquí por última vez. ¿Dónde has aprendido?». Hugo, animado por las palabras de su padre, aumentaba la velocidad, se elevaba, volaba sobre la nieve y gritaba: «He superado el miedo. Ahora ya no tengo miedo».


  Al día siguiente, Victoria le habló con voz firme.


  —Están buscando judíos casa por casa —dijo—. Nos pones en peligro a todas. Aún tienes unas horas para preparar la mochila, salir por el hueco y desaparecer. Si no lo haces, el vigilante te entregará a la policía.


  —¿Y adónde iré? —Su voz temblaba.


  —Ya te lo he dicho, al bosque, en el bosque hay judíos. No seas miedica. Arriésgate y vive. A quien no se arriesga lo mata el miedo.


  —Me iré esta noche —dijo.


  —¡Ay de ti si abro la puerta por la mañana y te encuentro aquí!


  Esa fue la sentencia, y vio ante sus ojos al vigilante arrastrándolo.


  Decidió que dejaría la maleta, y también los libros de Julio Verne y de Karl May, y los de matemáticas y de geometría. Cogería algo de ropa de abrigo, el cuaderno y la Biblia. Si la voluntad de Dios era que regresase, lo encontraría todo en su sitio, pero si quería que permaneciese en el bosque, no había nada que hacer. Así se atropellaban las palabras en su mente. Luego se percató de que era la forma de hablar de Mariana, que él había hecho suya.


  Por alguna razón apareció ante sus ojos la asistenta, Sofía. Ella personificaba el extremo opuesto de todos los conceptos aceptados en su casa. Su rusticidad, su devoción, su fe y su arbitrariedad reflejaban seguridad en sí misma y en su forma de vida. Las dudas no enturbiaban su alma.


  —Los judíos son demasiado calculadores —decía muchas veces—, aún no he visto a un judío dando rienda suelta a su enfado. ¿Por qué los judíos no se enfadan?


  Muchas veces, al regresar de la iglesia, la oía decir:


  —¿Por qué vosotros no vais a la casa de oración? Yo soy una mujer nueva cuando vuelvo de la iglesia. La oración, la música y la homilía me unen a Dios y al Salvador. ¿Vosotros no añoráis a Dios?


  —Lo añoramos —respondía el padre medio en serio, medio en broma.


  —Entonces, ¿por qué os quedáis en casa en el sabbat?


  —Dios está en todas partes, también en casa, ¿no dicen eso? —El padre pretendía dárselas de listo.


  Al oír ese pretexto, ella hacía un gesto con la mano como diciendo: «Son excusas», y a veces añadía:


  —Los judíos son un pueblo extraño, no los comprendo.


  Sofía estaba llena de vida, y los padres la querían. En cada festividad le regalaban algo o le daban dinero para que se lo comprase ella misma. Un mes antes de la invasión de los alemanes regresó a su pueblo. La madre le proporcionó ropa y le dio una indemnización. Ella lloró como una niña.


  —¿Por qué os dejo? —preguntó—. Sois mejores conmigo que mis padres y mis hermanas.


  —Puedes quedarte. —La madre reaccionó enseguida.


  —Les prometí a mis padres que regresaría. Tengo que cumplir mi promesa.


  Los tres la acompañaron a la estación de ferrocarril, y no la dejaron hasta que no estuvo sentada en su asiento junto a la ventanilla.


  Hugo despertó de aquella alucinación. Eran las dos de la madrugada. Esa madriguera llamada «recámara», en la que había permanecido encarcelado cerca de un año, le pareció de pronto un refugio que no sólo lo protegía sino que también lo alimentaba con imágenes fascinantes. Cada vez que se colaba por el hueco y salía afuera, la oscuridad le parecía espesa y llena de hostilidad.


  El tiempo apremiaba, pero él no se daba prisa. La ropa de Mariana, que llenaba la recámara y le era tan querida, ahora parecía pertenecer a su mundo interior. «Si hay que morir, es mejor morir aquí que fuera», se dijo, sin valorar convenientemente lo que había dicho.


  A las cuatro empujó la mochila por el hueco y salió tras ella. La oscuridad cubría los pies de la valla y los troncos de los árboles. En el cielo ya había diseminadas algunas manchas pálidas. Había podido atravesar la valla fácilmente y llegar al campo, pero sus pies se negaron a responder a esa orden. Estaba paralizado. Al final entró en la leñera y se acurrucó en un rincón.


  Capítulo 33


  Se quedó esperando los pasos del vigilante. Una vez lo había visto a través de las ranuras: un hombre alto y ancho de espaldas.


  —Eres justo lo que eres, vete a tu habitación —espetó a una de las mujeres.


  —No me voy, tú no eres mi superior —alzó la voz ella.


  —Si oigo una palabra más, te machaco —dijo, ilustrándolo con los dedos.


  Hugo sintió pena de sí mismo, porque iba a ser estrujado por las fuertes manos del vigilante y no volvería a ver a sus padres, pero sus pies se negaban a levantarse y saltar la valla hacia la espesa oscuridad. Sacó el cuaderno de la mochila y escribió:


  
    Queridos Papá y Mamá, hace un rato me he ido de la recámara. Mariana no ha vuelto por mí como prometió y la cocinera, Victoria, ha amenazado con entregarme. No me queda más remedio que huir al bosque. Ahora estoy en la leñera preparándome para salir. No os preocupéis, llegaré al bosque y encontraré un escondite, pero si la suerte no me sonríe, soy atrapado o desaparezco, sabed que habéis estado siempre en mis pensamientos.

  


  Volvió a meter el cuaderno en la mochila y las lágrimas bañaron su rostro.


  El cielo cambiaba de tonalidades y por el horizonte aparecían destellos rosas. Desde la leñera podía ver los pastizales y la casa cubierta de enredaderas. Durante todo aquel tiempo había visto sólo fragmentos, y ahora la descubrían en su totalidad. «Voy a comenzar una nueva vida», se dijo, y se armó de valor.


  Justo cuando estaba en la entrada de la leñera, dispuesto a arrojar la mochila al otro lado de la valla y a saltar inmediatamente después, se oyó una voz llamando desesperadamente:


  —Hugo, Hugo, ¿dónde estás?


  Por un instante sospechó que era una ilusión, pero la voz se oyó de nuevo, y en el mismo tono desesperado.


  —Estoy aquí —respondió.


  —No te veo.


  —Estoy fuera.


  —Vuelve.


  Se acercó al hueco y se coló hacia dentro. Cuando sacó la cabeza de la oscuridad, vio a Mariana, que cayó de rodillas.


  —Mariana —susurró.


  —Dios mío, ¿por qué has salido afuera?


  —Victoria amenazó con entregarme.


  Incluso a oscuras vio cuánto había cambiado: su rostro estaba consumido, llevaba el cabello recogido y muy tirante, y tenía hundidas las cuencas de los ojos. También la forma en que lo agarró con las dos manos era distinta.


  —He dejado de beber —dijo agachando la cabeza.


  Hugo no pudo contenerse y le dio un beso en la cara.


  —He pasado unos días muy difíciles, y he decidido dejarlo y regresar. Aquí tengo una habitación propia, comida y un sueldo; fuera me han maltratado.


  Hugo conocía sus caídas, pero no recordaba una así. Mariana le contó que llevaba ya una semana sin probar ni una gota. La abstinencia la deprimía, pero no le quedaba más remedio.


  —Yo te ayudaré —dijo.


  —Sin coñac mi vida no es vida. La alegría y las ganas de vivir me han abandonado, pero no me queda más remedio. Fuera me perseguían como si fuese una perra sarnosa.


  Hugo le cogió la mano y la besó.


  —Mariana —dijo—, no te preocupes. Haré todo lo que me digas.


  —Te lo agradezco mucho —dijo ella, con una voz que no le había oído jamás.


  Enseguida empezó a arreglar la habitación, a fregar el suelo y a volver a poner las fotografías sobre los tocadores. Mariana estaba de nuevo en todos los rincones, joven, lozana y llena de vida.


  —¿Qué has hecho durante el tiempo que no he estado aquí?


  —Quedarme en un rincón pensando en ti.


  —He buscado un lugar apropiado para nosotros, pero no lo he encontrado. He ido de un lado a otro, y en todas partes me reconocían y me perseguían, y mientras, a ti te ha maltratado la hipócrita de Victoria. ¿Qué pensabas hacer?


  —Huir al bosque y buscarte.


  —Mi héroe.


  Por la tarde le preparó un baño.


  —Ahora voy a lavar a mi hombre —dijo—. Le he tenido mucho tiempo abandonado, y ahora será mío de nuevo.


  Y por un instante volvió a ella la voz de antaño y la luz regresó a su rostro.


  Aquella noche durmió con Mariana en la cama grande. Su cuerpo suave y los perfumes lo envolvieron con un intenso placer.


  —Eres mío, eres todo mío, los hombres son brutos y groseros, sólo tú eres fuerte y dulce.


  Y así, de un plumazo, Mariana ahuyentó la oscuridad que unas horas antes había estado a punto de asfixiarlo.


  Capítulo 34


  Pero durante los días siguientes no hubo ni un rayo de luz. Mariana repetía que sin coñac perdería la razón. Los huéspedes no se quejaban de ella, pero algunos decían: «¿Qué te pasa, dónde ha ido a parar el fuego que había en ti?».


  Mariana sufría, y su sufrimiento se podía percibir en todo lo que hacía. Limpiaba la habitación a conciencia cada día, aireaba el colchón y las mantas. Hugo se percató de que sus movimientos eran enérgicos, pero que, cuando se encendía un cigarro, sus dedos temblaban.


  Sus huéspedes eran soldados y oficiales, y por uno de ellos supo Hugo que la guerra se había recrudecido y que muchos soldados eran enviados al frente. Una vez oyó a uno de los soldados decirle a Mariana:


  —Mañana nos mandan al este. Toma este anillo con mi nombre grabado. Contigo he pasado las mejores horas de esta maldita guerra.


  Al oír eso, Mariana se echó a llorar.


  —¿Por qué lloras?


  —Me da pena por ti —dijo, llorando más aún.


  Una tarde le dio a Hugo una botella de coñac.


  —Guárdala —le dijo—. No me dejes beber demasiado. Tomaré un poco por la mañana, antes de dormir, y por las noches, cuando no tenga clientes. Tú mantente en guardia y dime «Mariana, ahora no puedes beber». Tú eres inteligente y sabes exactamente cuándo puedo beber y cuándo no. Yo pierdo la cuenta. Tú serás mi contable.


  En su fuero interno, Hugo sabía que era un papel desagradecido y que no estaba lejos el día en que Mariana le diría «no te entrometas, no me digas lo que tengo que hacer», pero cumplió su deseo.


  —Guardaré la botella —dijo—, y, si es necesario, te lo recordaré.


  —Eres mi mejor amigo, sólo puedo confiar en ti.


  Aquella noche soñó que se encontraba en un campo lleno de flores y de árboles, y que sus padres estaban sentados a su lado. En cada estación del año iban a los Cárpatos. La primavera y el verano eran sus favoritas. Exploraban, se maravillaban con los paisajes, se sentaban sobre la tierra, comían algo ligero y hablaban poco. El cochero que los llevaba los esperaba junto a uno de los enormes árboles. Normalmente había bebido algún que otro trago de más y estaba alegre.


  De camino a casa bromeaba sobre los judíos, que no bebían y siempre se mantenían lúcidos.


  —La lucidez, debe saberlo, doctor —se dirigía a su padre—, no siempre es útil. Demasiada lucidez estropea el sabor de la vida. Te tomas tres o cuatro copas y al instante estás en un mundo maravilloso.


  —Beber demasiado es malo para la salud —respondía el padre.


  —También el que se preocupa por su salud acaba enfermando.


  —La cama de un hospital no es la belleza que desearía para mí.


  —Todos, más tarde o más temprano, acaban allí —gritaba el cochero con voz triunfal.


  Al padre le gustaban los cocheros. Escuchaba sus deseos ocultos, sus confesiones, algunas veces intentaba resquebrajar su aparente seguridad, pero, por supuesto, no servía de nada, ellos seguían a lo suyo. Eran inamovibles como rocas en su forma de pensar.


  —Los judíos son tercos —decían al final de la discusión—, un pueblo testarudo, no les harás cambiar de idea.


  Al oír eso, el padre se echaba a reír.


  —Tiene razón —decía.


  —¿De qué me sirve tener razón? —decía el cochero uniéndose a la risa del padre.


  En aquella ocasión era distinto. La madre observaba a Hugo con sorpresa, como diciendo: «¿Por qué no me cuentas lo que te ha pasado?».


  Hugo reaccionó y dijo:


  —¿Qué hay que contar? He estado en la recámara de Mariana.


  —Eso ya lo sé, yo te llevé allí, pero ¿qué has visto y oído allí, y cómo pasabas los días?


  —Es una larga historia —respondió en tono ambiguo.


  —¿Alguna vez conseguiré oír de tu boca la historia completa?


  —¿Qué hay que contar? —intentó evadirse de nuevo.


  —Nos interesa cada detalle —dijo la madre en tono familiar.


  —Había días largos como el infierno y días cortos como una ráfaga de aire —respondió Hugo, alegrándose por haber encontrado las palabras.


  —No me imaginaba que lograría llegar hasta aquí.


  —El verano en los Cárpatos no se puede olvidar. —Hugo había recuperado su idioma.


  —Gracias a Dios que estamos juntos de nuevo.


  —¿Tú crees en Dios? —se alegró de poder preguntar y no sólo contestar.


  —¿Por qué lo preguntas?


  —En nuestra vida anterior no te oí decir nunca «gracias a Dios».


  —Mi madre, tu abuela, Hugo, daba a veces gracias a Dios. Ahora me permito a mí misma hablar con sus palabras, ¿es un pecado?


  Entonces intervino el padre, que por cierto llevaba el traje blanco que le confería una sencilla majestuosidad.


  —Las creencias no se compran ni se cambian fácilmente —dijo—. Yo sigo siendo lo que era.


  —No puedo creer lo que estoy oyendo —dijo la madre levantando la cabeza.


  —¿Es que he cambiado? —preguntó el padre en un tono que pretendía calmar la tensión creada.


  —Yo creo que todos hemos cambiado. Tú has estado cerca de dos años en un campo de trabajo y has construido los puentes del río Bug, Hugo ha estado donde Mariana y yo trabajando como una esclava en el campo. ¿Es que todo eso no nos ha cambiado?


  —Yo siento que he envejecido, pero no que he cambiado.


  —A mí —dijo Hugo tocando la cruz que llevaba sobre el pecho—, esta cruz me ha salvado.


  Aquello enmudeció a los padres, atónitos ante lo que acababa de salir por la boca de su hijo. Estaba claro que no seguirían preguntando qué ni por qué.


  Capítulo 35


  Los sufrimientos de Mariana por la abstinencia se prolongaban durante todo el día. Cada mañana, después del desayuno, Hugo le acercaba la botella y ella daba unos tragos largos y decía: «Eres mi secreto, eres la droga de mi vida, tú me revives». Por precaución, rociaba su cuerpo y su ropa con perfume y aseguraba: «Nadie se dará cuenta de que he bebido».


  Cuando estaba triste o deprimida y le costaba contenerse, decía: «Sólo un trago, nada más». Hugo le tendía la botella y ella bebía y murmuraba: «Esconde rápidamente la botella, que no la vea».


  —¿Has vuelto a caer? —le advertían sus compañeras cuando descubrían que había bebido.


  —Sólo un trago.


  —Ten cuidado, la madama tiene un olfato de perra.


  Algunas veces entraba en la habitación su compañera Kitty. Era muy bajita y parecía una joven que, al volver del colegio, hubiera acabado ahí por error. Era guapa y alegre y divertía a sus compañeras, y probablemente había clientes que eran suyos, sólo suyos.


  A Kitty le gustaba hablar de sus experiencias, y en ocasiones las contaba con pelos y señales. Mariana y sus compañeras no hablaban de sus experiencias. Sus impresiones casi siempre se resumían en una palabra o en una frase corta: «Una bestia, despreciable, repugnante, ¿qué puedes esperar de un toro bravo? Me dan ganas de vomitar». Tan sólo de vez en cuando se oía: «Me ha traído una bombonera; me ha hablado de su casa de Salzburgo».


  Por ellas supo Hugo que en la ciudad había una unidad especial que se ocupaba de la caza de judíos. Cada semana seguían encontrando a unos cuantos. La mayoría eran ejecutados, y a unos pocos los interrogaban y los torturaban hasta que revelaban los escondites de sus amigos. «Pretenden matar hasta el último de ellos» oyó Hugo, y se estremeció.


  Un día, se abrió la puerta de la recámara y apareció Kitty.


  —He venido a verte. Mariana me ha hablado mucho de ti.


  Hugo se puso en pie y no supo qué decir.


  —Dios mío, eres tan alto como yo. ¿Cuántos años tienes?


  —Pronto cumpliré doce.


  —Yo tengo el doble, e incluso un poco más. ¿Qué haces durante todo el día?


  —Nada. ¿Qué se puede hacer aquí?


  —¿No lees? A los judíos les gusta leer, ¿verdad?


  —Pienso, y a veces imagino.


  —¿Tienes miedo?


  —No.


  —Mariana me ha hablado de ti. Ella te quiere.


  —¿Y tú estás contenta aquí? —se atrevió a preguntar.


  —Esta es mi vida —contestó, con una sencillez emocionante. Un instante después añadió—: Soy huérfana, hace ya veinte años. Esta es mi casa. Aquí tengo amigas.


  —¿Y no tienes hermanas?


  —Soy hija única —dijo riéndose.


  En el colegio donde estudiaba Hugo había niñas que tenían la misma altura y las mismas facciones que ella, pero Kitty no era una niña. Por alguna razón, le recordaba a Frida. También ella tenía cara de niña. La última vez que la vio fue apretujada entre los deportados, saludando con su sombrero de paja.


  —¿No te aburres? —preguntó Kitty en voz baja.


  —No.


  —Yo me aburriría. Necesito amigas. Eres un joven muy guapo, no es de extrañar que Mariana te quiera.


  —Yo la ayudo. —Hugo quería quitarse importancia.


  —¿En qué?


  —En lo que puedo.


  —Es bonito por tu parte —dijo Kitty—. Volveré a visitarte. Ahora debo irme.


  —¿Te he decepcionado?


  —No. En absoluto. Eres un joven guapo y listo. Tenía curiosidad y he venido a verte. —Sonrió y cerró la puerta de la recámara.


  Hugo sacó la Biblia y leyó la historia de José. Enseguida le vio como un príncipe esbelto, vestido con una túnica espléndida. Sus hermanos eran toscos y rudos y estaban ansiosos por hacerle daño. Qué raro, José no prestaba atención a sus intrigas, estaba inmerso en su mundo principesco. Cada vez que sus hermanos hablaban, él sonreía, como quien descubre una oscura intención. Él sabía que sus hermanos no dudarían en asesinarlo, pero los ignoraba a propósito, y así mostraba su desprecio hacia ellos.


  Leer y pensar sobre lo que había leído le devolvió sin darse cuenta parte de su existencia perdida, y vio ante sus ojos al profesor de alemán, un judío converso que articulaba muy bien las palabras. Franz y Anna eran sus favoritos. Y por un instante le pareció que los días oscuros pasados en la recámara le habían enseñado en secreto cosas de las que carecía y que, cuando se reanudaran las clases, podría también él expresar sus ideas de forma concisa, sin enredarse en detalles superfluos.


  Ese pequeño descubrimiento le alegró.


  Capítulo 36


  Se había acabado la cosecha. Carros cargados de paja avanzaban por los caminos de tierra. Hugo los observaba y, cuanto más los observaba, más seguro estaba de haber visto carros cargados así alguna vez, uno de los veranos dorados junto al Prut, pero dónde y en qué circunstancias no lo recordaba. Ese olvido le hacía daño. No mucho tiempo atrás podía ver a sus padres perfectamente, justo a su lado, y ahora eran una sombra fugaz. Cada vez que intentaba mirarlos, se esfumaban o se cubrían de oscuridad. También su voz, clara y diáfana, se había debilitado mucho.


  Con ira contenida, como siempre, Mariana repetía una y otra vez que su cuerpo no podría aguantar esa presión mucho tiempo. Hablaba de su cuerpo como de un ser que ella no podía dominar. Una vez le dijo: «Mi cuerpo se ha calmado un poco, parece que se ha controlado o quién sabe qué». Normalmente lo despreciaba y lo llamaba «carne abominable». Y de sus pechos hablaba como de ubres ordeñadas sin descanso. Una vez sorprendió a Hugo diciéndole: «No en vano decía el sacerdote: "Dejad la carne, que hoy está aquí y mañana en la tierra, pensad en el alma y en el reino de los cielos"».


  De vez en cuando entraba la pequeña Kitty y le preguntaba cómo estaba. La vida oculta de Hugo le intrigaba. «¿En qué piensas?», preguntaba, y al parecer esperaba una larga respuesta. Hugo le reveló algo que no le había contado ni siquiera a Mariana: en primavera aún veía a sus padres en su imaginación, y ahora se habían alejado de él.


  —¿Qué significa eso? —preguntó.


  —No te preocupes, volverán a ti —le respondió con ternura.


  —¿Cómo lo sabes? —preguntó Hugo, aunque sabía que no debía preguntar así.


  —Los míos también se alejaron de mí, pero ahora han vuelto, casi todas las noches los veo en sueños.


  —¿Vienen a ti desde el otro mundo?


  —Así es, me alegra recibirles.


  Kitty no husmeaba demasiado. Le contaba que había rumores de que pronto terminaría la guerra. Todos los soldados que estaba destinados en la ciudad habían sido enviados al frente.


  —¿Y ya no cazan judíos? —se interesaba Hugo.


  —Hay una pequeña unidad que se ha quedado y aún los persigue. Siempre encuentran a uno o dos, los esposan y los llevan por las calles de la ciudad. Pobrecillos. Pronto acabará la guerra y la pesadilla terminará.


  A Hugo le gustaba oír su voz; aunque tenía veinticuatro años, era tan clara que le recordaba a la de las chicas de su colegio.


  —¿Y tú eres judío? —volvió a sorprenderlo.


  —Sí. ¿Por qué lo preguntas?


  —Pareces uno de nosotros, eres exactamente igual.


  —Soy judío, no lo voy a negar —dijo Hugo riéndose.


  —Durante años he soñado con tener un hermano como tú —dijo Kitty mirándolo con cariño—, alto, con rizos y que hablara como tú.


  —Estoy dispuesto a ser tu hermano.


  —Gracias —dijo, y se ruborizó.


  Cada encuentro con Kitty dejaba en él un gozo que se filtraba en su imaginación. Una vez soñó que paseaba con ella por la ribera del río y, de repente, Kitty le anunciaba que tenía intención de huir de la casa y vivir en la naturaleza. Estaba harta de los huéspedes gordos.


  —Si quieres, podemos irnos juntos. Supongo que también tú estarás harto de vivir en un jaula.


  —¿Y qué le diré a Mariana?


  —Le dirás que estás harto de la jaula. Eres un joven como cualquier otro, no has cometido ningún pecado ni ningún crimen, y puedes vivir en la naturaleza.


  —¿Y los alemanes no me cazarán?


  —Eres mi hermano y te pareces a mí —se rió, y Hugo se despertó y encontró a Mariana sentada a su lado.


  —Dame un trago, querido, no quería despertarte y llevo un rato esperando. Duermes muy bien, es un placer verte; así duermen los cachorros.


  —Tendrías que haberme despertado, no debes sufrir demasiado —dijo Hugo, sorprendiéndose a sí mismo.


  —Quería saber cuánto podría soportar este tormento.


  Hugo le tendió la botella y Mariana dio un trago largo y enseguida otro más.


  —Coge la botella y escóndela —dijo poniéndose en pie—. Esperemos que esta noche no haya huéspedes. Cada vez son menos, gracias a Dios, pero algunos vuelven y no dejan de reprocharme que mi aliento huele a coñac. Espero con impaciencia el final de la guerra, entonces seremos libres. Tú saldrás de la recámara y yo de la casa. Es mejor cavar en un campo de maíz que ser machacada noche tras noche. Mi héroe, ¿por qué te pongo la cabeza como un bombo? Llegado el día te dirás: «Mariana estaba loca de remate».


  Capítulo 37


  El verano agonizaba. Los campos, que apenas ayer se habían dorado, se extendían ahora segados y tristes. Las noches eran frías, y Hugo se tapaba con las pieles de oveja. Una vez por semana, Mariana lo lavaba. Era un momento muy agradable que guardaba como un secreto toda la semana.


  Y por las noches, cuando no tenía huéspedes, Mariana lo invitaba a su cama, lo abrazaba y le decía: «Eres de Mariana. Eres su hombre. Todos los hombres son unos bastardos, sólo tú la quieres de verdad».


  Cuando le sonreía la fortuna, dormía entre sus brazos una noche entera, pero había otras en que un huésped llamaba de pronto a su puerta y él debía trasladarse encorvado a la recámara. Todo ese cálido gozo se desvanecía y sólo quedaba la abrasadora humillación.


  Entre la puesta y la salida del sol Mariana sufría. Enumeraba uno por uno sus tormentos.


  —Los soldados me tratan como si fuese un colchón y me exigen hacer cosas repugnantes. Cuando bebía coñac podía soportar esa humillación, pero sin él me duelen todos los miembros envilecidos de mi cuerpo.


  Hugo no comprendía todas esas sensaciones, pero sentía el temblor de sus manos. Aquel temblor decía sobre todo: «No puedo soportar a todos esos hombres uno tras otro. Ha llegado el momento de huir, y no importa adónde». Hugo sentía que debía salvarla.


  —Yo huiré contigo —decía—, viviremos en la naturaleza, solos tú y yo.


  —La gente me reconocerá y me golpeará. —Mariana volvía a sus viejos temores.


  —Huiremos a un lugar donde no nos reconozcan.


  —¿Estás seguro? —preguntaba como si él tuviese la respuesta.


  —Mi corazón me dice que necesitas coñac. Cuando estemos en las montañas, solos y sin peligros, podrás beber lo que quieras.


  —Tú comprendes a Mariana y la quieres —decía, y se apresuraba a abrazarlo.


  Cada vez que Mariana decidía abandonar la casa pasaba algo que la demoraba. Unos días antes, Paula se había desmayado y fue hospitalizada. Su estado era grave, y la madama se negó a pagar la cuenta del hospital. Este por su parte, amenazó con trasladar a la enferma al asilo, donde los pobres abandonados morían en poco tiempo. Y hubo una gran movilización. Todos hablaban de la salvación de Paula como de un acto sagrado. Reunieron dinero y joyas, y fue un momento memorable. Avisaron a un médico, que la revivió, y todos celebraron la resurrección de Paula bebiendo y cantando. En vano amenazó la madama con despedir a los bebedores. Todos estaban borrachos y alegres, e hicieron oídos sordos a las amenazas, pero cuando la madama informó de que acudiría a la comandancia, despertaron y obedecieron.


  Aquel mismo día empeoró el estado de Paula, que falleció la noche siguiente. Una sensación de tristeza e impotencia embargó a los habitantes de la casa, pero no se escucharon recriminaciones ni llamadas a la rebelión.


  —Paula se ha ido porque no hicimos caso de sus dolores, y cuando reaccionamos, ya era demasiado tarde. El hombre no es distinto a la bestia, sólo vive para sí mismo. —Mariana habló de una forma tan práctica y fría que le asustó.


  Ya se había percatado de que cuando hablaba de Dios y del Salvador, formulaba las frases en forma negativa: «Dios no quiere a Mariana. Si la quisiese, no la atormentaría, le indicaría el buen camino». Otra versión más habitual era: «Mariana se lo merece. Es completamente indomable, como dice el sacerdote». Y otra versión: «No he sabido amar a mis padres según los mandamientos de Dios y me he entregado a dudosos placeres. Me lo merezco. Dios lo ve todo y lo oye todo, y castiga al hombre por sus obras. No tengo escapatoria. Aún no he recibido ni la décima parte de lo que merezco».


  Una vez le oyó decir: «Jesucristo, llévame contigo, estoy harta de esta vida». Sin embargo, cuando los huéspedes eran buenos con ella, le daban algunos billetes o una bombonera, olvidaba sus desgracias, se duchaba, se maquillaba, se ponía un vestido de colores y unos zapatos de tacón, se plantaba muy erguida en medio de la habitación y preguntaba:


  —¿Qué tal estoy?


  —Fantástica —la halagaba Hugo.


  —No hay que quejarse demasiado, no todo es negro —decía ella con voz templada.


  Cuando Mariana estaba contenta, también Hugo salía de su concha y su mundo se ensanchaba.


  Cuando el último huésped abandonaba la habitación, ella se quedaba en la cama y se sumía en un profundo sueño. A veces dormía hasta el atardecer. A Hugo lo atormentaba el hambre, pero tenía cuidado de no molestarla. Cuando se despertaba, ella se apresuraba a llevarle un plato caliente, se disculpaba y se reprendía a sí misma: «He dejado abandonado a mi amado. Me merezco unos buenos azotes».


  —Todo será distinto cuando estemos juntos en un lugar aislado —le dijo un día—. Tengo que armarme de valor. Necesito un pequeño empujón, y entonces echaré a volar contigo. No desesperes, Hugo, lo haremos, y de la mejor forma posible. La naturaleza es el mejor sitio para Mariana. Las personas me sacan de quicio. No puedo soportar su hipocresía y su crueldad. Me gustan los pájaros. Estoy dispuesta a dar mi vida por ellos. Un pajarillo que come de tu mano migas de pan es parte del Altísimo, y también tú pierdes por un instante el peso de tu cuerpo y eres capaz de elevarte con él.


  Eso dijo y luego se calló. Hugo tuvo la certeza de que esas palabras no eran suyas, sino que alguien las había puesto en su boca.


  Capítulo 38


  Así pasaron los días. Su duodécimo cumpleaños lo celebró con Mariana, que tomó varios tragos de la botella y proclamó:


  —Hoy por fin has llegado a la madurez. Hoy eres un hombre, pero no como todos los hombres. Tú, a diferencia de ellos, serás un caballero, generoso y leal a todos aquellos que te quieren. Recuerda, la naturaleza te ha dotado de una buena altura, un aspecto cautivador y un corazón sensible. La vida, lo presiento, no te atormentará más. Te gusta observar, pensar e imaginar, y sin duda serás un artista. Es lógico que un artista sea bello. Algún día te acordarás de Mariana y querrás dibujarla. Tú conoces su cuerpo y su alma. No la dibujes como una mujer desdichada. No quiero permanecer en tu memoria como una pobre mujer. Recuerda, Mariana pelea noche tras noche con salvajes como una leona. Grava en tu memoria a Mariana como una mujer luchadora. ¿Me lo prometes?


  En los últimos días Hugo sentía como una efervescencia en su cuerpo y, cuando Mariana lo abrazaba, el placer iba en aumento. Creía que estaba prohibido exteriorizar esa sensación, no obstante, cuando Mariana lo rodeaba con sus brazos en la cama, se permitía besarla en el cuello.


  —¿Qué me ocurre? —se le escapó.


  —Te has hecho mayor y ya eres un hombre, y pronto comprenderás algunos secretos de la vida.


  Ya se había percatado de que Mariana lo miraba ahora con una sonrisa especial y de que, cada vez que se acercaba a ella, lo estrechaba entre sus brazos.


  Los días de duelo por Paula fueron difíciles. En el pasillo y en las habitaciones se hablaba de su madre, que quería que la enterrasen junto a su hija, y de su exmarido, que estaba tan borracho que se arañó la cara y gritó: «Soy un canalla, soy una nulidad, soy lo peor de lo peor. Tenía un regalo del cielo y no supe cuidarlo. Arderé en el infierno. Me lo merezco, y que nadie se compadezca de mí».


  Pero sobre todo se hablaba de su entierro. Ante las compañeras que fueron a acompañarla en su partida al otro mundo, el sacerdote alzó la voz y dijo: «Muchachas de vida alegre, volved al Padre que está en el cielo. Dios conoce el alma del hombre y su impulsividad. Dios, a diferencia de los hombres, perdona. Volved a él hoy mismo».


  La muerte de Paula dejó una impresión imborrable. Se citaba su nombre, se hablaba de su devoción por su madre y se volvía a mencionar su grave enfermedad. Hugo escuchaba y ante sus ojos aparecía el cementerio plagado de cruces y en sus oídos resonaban los gritos de lamento.


  Aquella noche soñó con la última fiesta de cumpleaños en su casa, con Anna y Otto, y con su madre, que intentó alegrar a los invitados con las pocas fuerzas que le quedaban, y con aquel padre del acordeón, que llevaba un abrigo pesado e intentaba sacarle al instrumento lo que el instrumento se negaba a emitir. No estaban sentados, como era habitual, sino de pie, con las tazas de té en la mano. La madre iba de uno en uno disculpándose. Y, por un momento, aquello no parecía una fiesta de cumpleaños, sino una silenciosa reunión donde todos esperaban a que alguno recitara una antigua plegaria. Nadie se levantó y nadie rezó. Se miraban unos a otros preguntándose si volverían a verse.


  El frío despertó a Hugo de su sueño. Reinaba el silencio. En la habitación de Mariana se oían murmullos amigables. Esta vez no tuvo celos ni se enfadó. La pena por haberse alejado de su casa y de sus padres era más fuerte que los celos y lo serraba por dentro. Sólo cuando se puso en pie y se detuvo junto a las ranuras, las lágrimas brotaron de sus ojos.


  A Mariana no le gustaba que llorase. Ya se lo había advertido: «Un hombre no llora. Sólo los niños y las mujeres lloran». Desde entonces había dejado de hacerlo, pero a veces el llanto lo vencía.


  Al amanecer oyó a una de las mujeres decirle al vigilante:


  —Esta noche han atrapado a muchos judíos. Los han encontrado en un sótano y les han dicho que se arrastraran por la carretera. A quien no se arrastraba como es debido le pegaban un tiro.


  —Creíamos que ya no había judíos —respondió el vigilante en tono indiferente.


  —Hay muchos, están escondidos.


  —Nada podrá ayudarlos.


  —El hombre lucha por su vida hasta su último aliento.


  —A los judíos les gusta demasiado la vida —dijo el vigilante con voz metálica.


  Capítulo 39


  La puerta de la recámara se abrió y apareció Kitty con un pequeño paquete en la mano.


  —Te he traído una tableta de chocolate —dijo mientras le tendía el regalo.


  —Gracias —dijo Hugo poniéndose en pie.


  Era mediodía y la luz del otoño iluminaba su pequeña silueta y resaltaba los hermosos rasgos de su cara. Ahora podía verlo: era igual de alta que él.


  —¿Qué haces? —preguntó ella.


  —Nada especial.


  —¿No echas de menos a tus amigos?


  Hugo se encogió de hombros como diciendo: «¿Qué puedo hacer?».


  —Cuando yo echo de menos a mis amigas me tomo unas pequeñas vacaciones y voy a verlas —dijo ella, mostrando los signos de su ingenuidad.


  —¿Está lejos? —preguntó Hugo para hacerle hablar.


  —A una hora en tren, incluso algo menos.


  —Yo no puedo salir de aquí.


  Al oír su respuesta ella sonrió, como si por fin hubiese comprendido algo complicado.


  De Kitty se hablaba como de una mujer que no había madurado, que no se había desarrollado, la niña que había en ella se había atrincherado y se negaba a salir. Casi todas las mujeres le tenían cariño y se comportaban con ella como con una joven pariente a la que había que cuidar, pero algunas no podían soportarla. Provocaba en ellas una ira incontrolable y, cada vez que se tropezaban con ella, la insultaban y le llamaban cosas raras. Una vez vio a una de las mujeres atacarla en el patio. Kitty estaba encogida junto a la valla y con expresión aterrorizada decía:


  —¿Por qué te enfadas conmigo?, ¿qué he hecho?


  —¿Y aún preguntas por qué? Vete de aquí, lárgate de mi vista.


  También Mariana creía que el sitio de Kitty no estaba en la casa.


  —Es ingenua, y tampoco su curiosidad va mucho con este sitio. Enfurece a las mujeres con sus preguntas. La casa no es un sitio para mujeres como ella. Tiene que aprender un oficio, trabajar o casarse, su lugar no está aquí.


  A Hugo le costaba entender ese enredo, pero a Mariana ya había aprendido a entenderla un poco. La mayor parte del día se controlaba y sufría, y cuando Hugo le tendía la botella, daba un trago y decía: «Menos mal que te tengo a ti, tú eres mi cielo». Los halagos lo desconcertaban y quería responderle con palabras satisfactorias, pero no las encontraba.


  Las últimas semanas se sentía muy cerca de ella. Mariana repetía una y otra vez: «Te has hecho mayor, y pronto serás un hombre fuerte y afectuoso». Una noche en la cama de Mariana constituía un torbellino de placeres que iban penetrando en él durante todo el día.


  Aún estaba inmerso en sus fantasías cuando se abrió la puerta de la recámara y apareció Victoria.


  —¿Aún estás aquí? —preguntó, sorprendida.


  —Mariana cuida de mí —respondió el miedo de su interior.


  —Nos pones a todas en peligro —dijo, y la ira se encendió en su frente.


  —Pronto me iré.


  —Ya lo prometiste y no lo has cumplido.


  —Esta vez lo cumpliré —dijo para librarse de sus ojos iracundos.


  —Ya veremos —replicó, y cerró la puerta.


  Era una amenaza y Hugo lo sabía. La certeza de que Victoria lo delataría y que los soldados rodearían la casa se hacía más evidente por momentos. Llevado por el miedo, comprobó dos veces el agujero de escape, bebió unas gotas de la botella de Mariana, se mareó y se quedó dormido. Al atardecer apareció Mariana con un plato de sopa en la mano. Hugo le contó que Victoria había entrado en la recámara y que sus palabras habían sido duras, horribles.


  —No te preocupes, pronto abandonaremos este lugar.


  —¿Y adónde iremos?


  —A cualquier lugar que no sea este.


  La vida ahí era penosa y tensa, y le hubiera gustado mucho anotar todos los detalles en el cuaderno, pero las palabras, por alguna razón, no estaban al alcance de su mano. Tenía claro, aunque no con una claridad a la que se puede vestir con letras, que todo lo que ocurría a su alrededor quedaría al descubierto algún día. Ahora acumulaba. Mejor dicho, las cosas se acumulaban en él como por sí mismas. Al parecer, Mariana se daba cuenta y repetía una y otra vez:


  —No me recuerdes como una pobre desgraciada. Mariana lleva ya luchando desde los catorce años. Y en este frente no hay compasión. Me negué a ser criada de los ricos, y por eso he sido castigada. Si alguna vez te acuerdas de esta mujer llamada Mariana, escribe que luchó hasta sus últimas fuerzas y al final su amado la liberó de la cárcel.


  —¿Quién es él?


  —Tú y nadie más que tú.


  Entretanto, Mariana tuvo una noche difícil. Uno de los huéspedes le gritó, la insultó y volvió a exigirle cosas que al parecer le repugnaban. Se quejó y la madama la regañó y anotó una falta en su libreta. Hugo lo oyó todo y se compadeció.


  Pero a la noche siguiente Mariana no tuvo huéspedes e invitó a Hugo a su lecho. Mariana era suave y solícita, y él sintió intensamente sus brazos y sus piernas, y un fuerte deseo de tocar sus pechos.


  Capítulo 40


  Así pasaron los días: una combinación de inquietud, temor e intenso placer. Su vida anterior se había alejado de él y ahora era una mancha pálida que iba diluyéndose y desapareciendo.


  «Papá, mamá, ¿dónde estáis?», preguntaba por preguntar. Ya no estaban dentro de él. En vano intentaba extraerlos de las profundidades de su memoria: ellos se negaban a tomar forma. También se marcharon de los sueños. Sus sueños los llenaba Mariana.


  Qué sucedería y cómo transcurriría su vida, en eso no pensaba. Estaba inmerso en aquel extraño lugar e identificaba fácilmente algunas voces: la autoritaria y venenosa del vigilante, la de Victoria, que se quejaba de que no vivía ni de día ni de noche y que sobre todo estaba furiosa con una mujer llamada Shiba, que comía a dos carrillos y dejaba las ollas vacías, y por supuesto, la voz fina, infantil, de Kitty. Le apenaba dejar aquel lugar conocido. Se consolaba pensando que, en su vagabundeo, Mariana lo acompañaría, sin obligaciones nocturnas y toda para él.


  Aquel vagar con Mariana por las montañas de los Cárpatos se lo imaginaba como un viaje de placer y contemplación, como los que hacía con sus padres en las doradas vacaciones de verano, sólo que ahora él también tendría responsabilidades.


  Hugo sabía que tenía una imaginación bastante retorcida, pero el deseo de estar con Mariana lejos de la gente ponía en su boca palabras que no solía utilizar. A veces le sonaban terriblemente huecas y otras con una desagradable artificialidad.


  —¿Me perdonas? —decía.


  —¿Por qué?


  —Por no expresarme como es debido.


  —¿De qué hablas? —decía ella echándose a reír.


  Pero, mientras, volvieron la lluvia y el frío. «La semana que viene nos vamos», decía Mariana, posponiendo la salida. Entretanto, también la guarnición fue enviada al frente y en la ciudad sólo quedó una pequeña unidad que buscaba judíos y que, a decir verdad, constituía la clientela de la casa.


  La guerra estaba llegando a una fase decisiva. No había duda de que los alemanes se encontraban en una situación crítica. El vigilante, que siempre había alabado al ejército alemán, ya no lo hacía. Ahora hablaba en ese tono del ejército ruso, que había sabido retroceder y atraer con ardides a los alemanes hacia el interior de las estepas nevadas. El fin de los alemanes sería como el de Napoleón. El invierno, no los tanques, decidirían la guerra.


  Las mujeres escuchaban aterradas. Era evidente para todos que quien hubiese servido a los alemanes sería castigado. El ejército ruso era rencoroso y vengativo.


  —¿Qué nos harán? —preguntaba una joven voz femenina que Hugo no identificaba.


  —Después de toda guerra hay clemencia. Pecados como estos no se tienen en cuenta —decía el vigilante con su voz autoritaria. Su determinación no mitigaba los temores de la mujer, que quería saber si la clemencia se otorgaría también a aquella casa. El vigilante perdía la paciencia y, sin mirarla a la cara, respondía—: No tienes nada que temer, no te castigarán. —Y todas se reían.


  Entretanto, disminuyó mucho el número de huéspedes. Por las noches, las mujeres se sentaban a jugar a las cartas y a recordar. Algunas veces se oía una confesión acompañada de llanto. Mariana estaba serena. Bebía todo lo que quería. Cuando bebía la cantidad que necesitaba, su rostro se iluminaba, soltaba frases sorprendentes, veía el futuro de color de rosa y le prometía a Hugo que, cuando el tiempo mejorase, se pondrían en camino. «Ya eres mayor y debes saber que esta casa no es más que un prostíbulo». Hugo había conseguido conocer algunos secretos de aquel lugar, aunque aún había cosas en las que lo oculto era mayor que lo revelado.


  Los huéspedes, como se ha dicho, escaseaban, y ahora las mujeres se peleaban por ellos. Mariana estaba harta de huéspedes y se alegraba de poder dormir en su cama con Hugo. La felicidad de Hugo no tenía límites.


  —El hombre debe dar gracias por cada día y por cada hora —volvió a sorprenderlo Mariana.


  —¿Por qué? —preguntó Hugo.


  —Porque todo puede cambiar en un instante. Un día sin ultrajes es un regalo del cielo, y hay que dar gracias por ello. Debes aprender esto, querido, nada se explica por sí mismo. Estamos en manos de Dios. Él hace el bien o mal según su voluntad.


  —¿Dios nos vigila?


  —Siempre. Por eso tengo miedo. A Dios no le gustan estas casas de pecado. Dios quiere a las mujeres casadas que traen niños al mundo. A mujeres como yo no las quiere.


  —Yo te quiero.


  —Pero tú no eres Dios —dijo, y los dos se rieron.


  Volvió a abrir la Biblia y a leer la historia de José. Hugo sentía que también él, como José, llevaba en su interior un secreto que iba a revelarse. Ahora también él tendría que afrontar muchas pruebas, pero lo que le iba a deparar el futuro, eso no lo sabía.


  Mariana repetía una y otra vez: «Serás artista, tienes la altura adecuada, eres observador, piensas de la forma correcta y no te dejas llevar por las emociones. En resumen, serás artista, es lo que me dice el corazón».


  Era extraño que precisamente ella, que desde pequeña sabía lo que era luchar duramente, no negara que en el hombre también hay belleza y nobleza. «¿Dónde habrá adquirido esa capacidad de razonar?», se preguntaba Hugo una y otra vez.


  Capítulo 41


  La religiosidad de Mariana no dejaba de sorprenderlo. Ya había observado que, cuando estaba deprimida, no hablaba de Dios sino de sí misma y de sus pecados, y pintaba el infierno con colores de fuego, pero dos o tres tragos borraban la pesadumbre de su cara, una nueva luz iluminaba su frente y hablaba directamente a Dios: «Buen Dios, tú conoces mi corazón mejor que cualquier persona, y sabes que mis placeres en este mundo han sido pocos y malos y mis humillaciones, muchas y amargas. No digo que haya sido justa y merezca ir al paraíso. Tengo muchos trapos sucios y, llegado el día, tendré que rendir cuentas, pero nunca he dejado de añorarte, Señor, incluso estando en los abismos del infierno eres mi amado».


  Por la noche le permitía tocarle los pechos. Sus pechos grandes, turgentes, desprendían calor y un olor embriagador. Parece que a Mariana le gustaban sus caricias, porque decía:


  —Eres delicado, eres bueno, tú quieres a Mariana. —Y volvía a hacerle jurar—: Lo que ocurre entre nosotros es un secreto para siempre.


  —Lo juro.


  Ahora que apenas había huéspedes, las noches constituían una suave oscuridad. Muy de vez en cuando, un huésped llamaba a la puerta de Mariana y, acto seguido, ella le informaba de que había bebido demasiado y no podía recibir a nadie. El huésped se dirigía entonces hacia la puerta de enfrente.


  Mariana cargada de coñac, se encontraba animada, su cerebro ardía y su boca soltaba frases brillantes. Le contó que desde joven había trabajado en ese tipo de casas. Eran todas parecidas: un vigilante en la entrada, una madama flaca e insoportable, y anfitrionas. Entre las anfitrionas, había buenas y malvadas. Casi todas marchitas. No era de extrañar: dos o tres hombres hambrientos por noche pueden quemar incluso a la mujer más fuerte del mundo. «Desde los catorce años han estado devorándome. Ahora tengo ganas de tumbarme en la cama, abrazar a mi cachorro grande y dormir muchas horas, no hay nada como un sueño prolongado por la noche».


  De nuevo volvió a sorprenderlo.


  —Tú seguirás siendo un cachorro —dijo—. Los hombres cachorros son encantadores, pero cuando crecen se convierten en animales de presa. No te dejaré crecer. Te quedarás como estás. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo.


  —Sabía que aceptarías. Ya te conozco bien.


  Una tarde le dijo:


  —Qué le vamos a hacer, los judíos son más delicados, ellos no maltratarían a una mujer desnuda. Siempre la tocarían con dulzura, le susurrarían bonitas palabras al oído, siempre le dejarían algunos billetes. Saben que la madama se queda con casi todos los ingresos. Tu madre siempre fue buena conmigo. En los momentos más difíciles se acordó de mí y me trajo ropa, fruta, queso y de todo. No olvidó que las dos nos sentábamos en el mismo pupitre y que a las dos nos gustaba jugar a la comba y a la pelota. Jamás me dijo «¿por qué no trabajas?». Yo esperaba que intentara convencerme, pero me alegró que no me hiciese sufrir.


  »Lo dicho, los judíos son más delicados. Los estudiantes judíos siempre intentaban reclutarme para el partido comunista. Una vez hasta me persuadieron para ir a su delegación. Hablaban y discutían de asuntos de los que yo no tenía ni la menor idea. Yo, si te digo la verdad, no era apropiada para ellos. Crecí en el fango y, como los animales del fango, no conocí otro ambiente.


  »Tú, gracias a Dios, has crecido en una buena casa. Tus padres te han permitido observar, pensar e imaginar. Yo fui huyendo de un sitio a otro, siempre con miedo y siempre humillada. Mi padre, que Dios me perdone, me molía a palos. Desde pequeña me pegaba. También pegaba a mi hermana, pero conmigo se ensañaba. Por eso me escapaba.


  »Me seguía constantemente y, cuando me encontraba, me pegaba sin compasión. Aún hoy siento sus golpes, son heridas que no han cicatrizado, la carne aún las recuerda. Era un sabueso terrible. No regresaba a casa hasta haberme encontrado. A veces me buscaba durante una semana entera y, cuando me encontraba, su crueldad no tenía límites.


  »¿Por qué me he acordado de él? Es imposible no acordarse. Sus golpes están grabados en mí hasta los huesos. No pretendo molestarle, que descanse en paz, pero qué puedo hacer, cuando me tumbo en la cama, los golpes me despiertan y me corroen.


  »Mi madre, que en gloria esté, me trataba mejor. También ella sufría, mi padre no tenía piedad de ella. Estaba siempre enfadado: "¿Por qué no has recogido el repollo? ¿Por qué está abandonado el establo?". La pobre se disculpaba, imploraba compasión y prometía hacerlo todo, pero como no cumplía sus promesas, él le gritaba y a veces la abofeteaba. Los días que se encontraba mal, decía: "Te haces la enferma, no tienes nada, no quieres trabajar. De tanto estar en la cama caerás enferma de verdad". Al final él murió primero.


  Hugo escuchaba y decía:


  —Pronto estaremos en la naturaleza, sin gente.


  —Por ahora está lloviendo, es mejor quedarse aquí, hay una estufa caliente.


  Las lluvias arreciaban por momentos. No había preparativos para las obligaciones nocturnas ni inspecciones repentinas de la madama. Las mujeres se quedaban en la sala, bebiendo y cantando. A Hugo le gustaban las canciones populares ucranianas. A veces se elevaba un lamento y todas lo secundaban. La madama era la única que no estaba contenta. Hugo oía a veces su voz:


  —Si no hay clientes tendremos que cerrar la casa.


  —¿Qué será de nosotras?


  —Cada una por su camino.


  Al oír aquella respuesta, reinaba el silencio y Hugo sentía que el enemigo estaba fuera y también dentro, y le entraban ganas de decir, como la propia Mariana decía de vez en cuando, «no temas, el miedo es un vicio, el miedo es el que nos hace bajar a los infiernos, no debemos tener miedo de las personas».


  Capítulo 42


  El invierno se adelantó. Insistentes rumores decían que el ejército alemán había comenzado la retirada. Los trenes iban del frente hacia la retaguardia sin detenerse en las estaciones. Incluso desde la recámara se podía oír su chirrido chispeante.


  —Ahora es imposible salir, tenemos que quedarnos aquí hasta que pase el furor de la lluvia. Después vendrá el granizo y al final la nieve. Alguien sin casa se congela y se muere —decía Mariana, contenta de que no hubiese contradicción alguna entre sus deseos y las condiciones externas que la obligaban a quedarse.


  Habrían podido acurrucarse en las camas y dormir más de no haber sido por el vigilante, que por alguna razón, cambió de idea y advirtió a las mujeres de que los rusos las castigarían.


  —Quien haya vendido su cuerpo a los alemanes no quedará impune. Debéis huir lo antes posible. —Su voz había cambiado en los últimos tiempos, y sonaba menos autoritaria.


  —Tenéis que huir a los conventos y volver a Dios —aconsejó Victoria.


  —¿Cómo volveremos a Dios? —se oyó la voz de una mujer joven que Hugo no identificó.


  —Arrodillándose y diciendo: «Señor Jesucristo, perdóname por los crímenes que he cometido. De ahora en adelante te prometo no pecar ni incitar al pecado».


  —¿Hay que decirlo ahora o en el convento?


  —Ahora mismo.


  —Resulta raro hacer una promesa en este sitio.


  —¿Por qué? En el mismo momento en que alguien promete no pecar, Dios empieza a escucharlo.


  Luego oyó a una mujer que echaba chispas.


  —Maldita vida esta —dijo.


  —¿Y la vida conyugal es mejor? A mi hermana, el marido le pega cada día.


  —A nosotras los hombres nos humillan tres veces cada noche.


  —Hoy, tras diez años de humillaciones, elegiría el matrimonio.


  —Ahora vendrán los rusos y nos castigarán. Lo que los alemanes han hecho con los judíos, lo harán los rusos con nosotros; los rusos no tienen a Dios en el corazón.


  No había huéspedes, estaban en alerta, les iba embargando el miedo. Las chicas, sentadas en la sala, charlaban, bebían, jugaban a las cartas y recordaban a los huéspedes que habían sido buenos con ellas, que les llevaban bomboneras y no les exigían cosas repugnantes.


  —Pronto estallará el volcán —les advertía el vigilante.


  —Que estalle, nuestra vida es un cero al cuadrado —le respondía una, y todas se echaban a reír.


  Mariana estaba de buen humor, bebía todo lo que le apetecía y se lamentaba de los días en que se había privado de esa maravillosa bebida llamada «coñac». Sólo se vive una vez.


  También Hugo estaba contento. Mariana no dejaba de abrazarlo, y cada varios días lo ponía junto a la puerta, lo medía y decía: «Has crecido, pronto te saldrán pelos». Cuando bebía era libre, le enseñaba los frascos de perfume que tenía en los cajones, las joyas y las medias de seda que le habían regalado. A Hugo le gustaba mirarla mientras extendía la pierna y se las ponía. A veces se detenía junto al espejo, en bragas y sujetador, y decía:


  —¿Verdad que no he perdido la figura? Soy tal y como debe ser una mujer, ni gorda ni flaca. Muchas tienen las piernas o el vientre hinchados. Y ahora hay que enseñar al cachorro a querer a Mariana.


  —Yo te quiero —se apresuraba a confirmar Hugo.


  —Espera, espera, aún no lo sabes todo.


  El vigilante advirtió y advirtió y, al final, se fue de allí. La madama informó de que cerraba la casa; la cocina se clausuraría y cada una tendría que ocuparse de sí misma.


  —¿Y qué será de nosotras?


  —No está en mi mano manteneros. He gastado lo que tenía. Hace más de un mes que no hay ingresos, no puedo mantener a diecisiete chicas. El horno no me dará pan y el carnicero no me dará carne.


  —Te arrepentirás. Una institución no se cierra. El ejército alemán volverá y se vengará de todos aquellos que han propagado rumores sobre su fracaso y han cerrado instituciones que le servían —advirtió una de las inquilinas.


  —¿Qué puedo hacer? —cambió de tono.


  —No precipitarse.


  —No me estoy precipitando. Llevo veinte años dirigiendo este lugar, y no es ninguna tontería. Sé lo que es posible y lo que no. Ahora estamos con el agua al cuello. La despensa está vacía, y también el sótano —dijo, y se echó a llorar.


  Se hizo el silencio y ella se retiró a sus aposentos.


  Más tarde, Victoria salió de la cocina e informó en voz baja:


  —Aún hay suministros para una semana si economizamos, y luego Dios proveerá.


  —Gracias, Victoria, Dios te guarde —la bendijeron.


  Al parecer, el revuelo no afectó a Mariana. Desde que había vuelto a beber su ánimo era estable, mejor dicho, elevado y sin bajones. Nada de lo que ocurría le causaba apenas impresión. Le hablaba a Hugo de su infancia y de su primera juventud, y de cuando de pequeña estaba enamorada de un chico llamado Andréi. Un chico guapo. Un día se trasladó con sus padres a otro pueblo y se olvidó de ella. Lo lloró mucho y lo buscó mucho. Desapareció y la dejó herida.


  —Yo no te abandonaré —se apresuró a confirmar Hugo.


  —Esperemos —dijo, se rió y lo abrazó.


  Capítulo 43


  Y llegaron los días que todas habían estado esperando: dormían hasta tarde, desayunaban juntas, tenían bonitos sueños, preguntaban una y otra vez qué cosas ricas quedaban en la cocina.


  Mariana no dejaba de beber, quería recuperar el tiempo perdido en sus días de mortificación. Hablaba mucho de su juventud, de su paso de una casa a otra hasta que había llegado ahí. Hablaba y hablaba pero, por alguna razón, sus palabras no causaban impresión alguna. Las miradas de sus compañeras decían: «Todas hemos pasado por eso. ¿Qué tiene de especial?».


  Pero cuando dijo: «Ahora quiero presentaros a mi joven amigo», todas se callaron. Muchas conocían ya el secreto, o lo intuían. Hugo se quedó atónito. Durante todo ese tiempo se había imaginado a las mujeres de la casa como a Mariana. Ahora estaban allí en la sala, sentadas alrededor de la mesa, diecisiete mujeres jóvenes, cada una con un peinado distinto, como un encuentro de compañeras de promoción. A primera vista le recordaron a los amigos de Sofía, que se reunían en su casa el día de su cumpleaños. Era un grupo de hombres y mujeres jóvenes que venían del pueblo para comprar y, de paso, unían la obligación con la diversión. A Hugo le fascinaba su forma de hablar, sus gestos y su colorido lenguaje de pueblo.


  Tras pasarle revista de los pies a la cabeza, una preguntó:


  —¿Cómo te llamas?


  —Hugo —respondió, contento de no haber inclinado la cabeza.


  —Un nombre muy bonito, no lo había oído nunca.


  —No suena judío —comentó una.


  Kitty destacaba por su ropa infantil y sus grandes ojos. Las demás estaban envueltas en batas de colores, como si acabasen de levantarse de la cama.


  —Preparemos a Hugo un café —dijo una.


  —Hugo toma leche —dijo Mariana.


  El comentario provocó grandes risotadas.


  —¿Qué es tan gracioso? —se sorprendió ella.


  —Es un chico grande, tan alto como un ciprés; ya puede beber café en lugar de leche.


  —¿Por qué no dices nada? —Una mujer se dirigió a él.


  —¿Qué quieres que diga? —Mariana intentó defenderlo.


  —Yo creía que era un niño. Está claro que me equivocaba, es un hombre hecho y derecho.


  —No es así, sólo es alto. —Mariana volvió a defenderlo.


  —Gracias a Dios, ya he aprendido a distinguir a un niño de un hombre.


  La discusión no agradaba a Mariana, que lo cogió de la mano y dijo:


  —Hugo está resfriado, debe descansar.


  —No parece resfriado —dijo la mujer en tono provocativo.


  —Está resfriado, y mucho —replicó Mariana, apartándolo de las miradas lascivas de las mujeres.


  Al entrar en la recámara oyó risas, y entre ellas su nombre y el de Mariana. La risa fue en aumento y, por un instante, adquirió un tono sarcástico, como si hubieran logrado desvelar el secreto.


  Por la tarde, Mariana preparó un baño caliente.


  —Ahora voy a lavar a mi cachorro —dijo—. Mi cachorro crece cada día que pasa, se hace mayor, pronto tendrá la misma estatura que Mariana. Dentro de poco hasta será más alto que ella. Estoy esperando ese momento. No temas, querido. Mariana ha bebido lo suyo, pero no está borracha. Odio a los borrachos. —Y, al poner la toalla sobre sus hombros, añadió—: Estás creciendo, estás creciendo muy bien, da gusto verte.


  Por alguna razón, Hugo detectó en su voz un tonillo didáctico, como si le estuviese explicando algo de las leyes naturales. Luego le untó una crema perfumada en el cuerpo.


  —Mi cachorro huele como los primeros frutos —dijo.


  La expresión «primeros frutos» le cautivó por un instante. Enseguida se acordó de otra palabra, «pimpollo», que también utilizaba a veces Mariana.


  Entonces vio que casi toda la ropa de la maleta le quedaba corta y que con algunas prendas estaba ridículo. Mariana las revisó.


  —Mariana te conseguirá ropa de hombre —dijo—, esta te está pequeña. Has crecido lo tuyo.


  La noche tras el baño era un torbellino de placeres y sueños que se sucedían unos a otros. Ya había aprendido que el sueño no es uniforme. El placer está cuajado de miedos.


  —Si vivir es vivir esto, Mariana junto al cachorro, lástima que no podamos detener el tiempo —dijo Mariana de pronto—. Mariana no necesita nada más. Esto es justo lo que quiere. El cachorro crecerá y la protegerá. El cachorro será un valiente.


  Llegado el momento, Hugo se diría: fue demasiado precipitado y, por eso, la experiencia no se asimiló con todos sus detalles. Lástima de las pequeñas cosas perdidas. A veces son más importantes que la esencia. La maravillosa boca de Mariana, siempre con olor a coñac y chocolate y dulce al paladar, el paso hacia el cuello y los pechos, estrecho y lleno de suavidad. «Deleite, querido —repetía Mariana—, eso es lo que necesita una mujer, lo demás son chucherías».


  Capítulo 44


  Al día siguiente, Kitty entró a visitarlo. La extrañeza de sus ojos parecía insistir: «¿Qué pecado has cometido para recibir un castigo tan duro? Eres un joven cariñoso y tu sitio está en un pupitre y no en una recámara húmeda y oscura».


  Ya antes había observado esa extrañeza, y estuvo a punto de decirle «soy judío, y los judíos al parecer no son queridos. La razón exacta no la sé. Es de suponer que si nadie les quiere, alguna razón habrá. Me alegro de que tú sí me quieras». Eso quiso responderle, pero esas sencillas frases, por algún motivo, se negaron a vestirse de palabras, y respondió encogiéndose de hombros.


  La mirada de Kitty se ensanchó aún más.


  —Es raro, muy raro —dijo.


  Ya se había percatado de que el interés que ella mostraba lo trasladaba sin darse cuenta a su casa y al vocabulario que era habitual en él, y quería decirle al oído las palabras «supongamos», «probablemente», «es lógico», que tanto solían utilizar en su casa, pero las palabras, aunque las recordaba, carecían de sentido, como si no fuesen palabras sino lo que quedaba de ellas.


  —¿En qué colegio estudias? —preguntó, y al instante comprendió la tontería que había dicho.


  —Hace ya muchos años que no estudio. Terminé la escuela elemental y desde entonces trabajo —respondió ella sonriendo. La sonrisa dejó al descubierto sus dientes pequeños y claros y le dio un toque juvenil a sus mejillas.


  —También yo he olvidado el colegio —dijo Hugo.


  —No puede ser.


  —Le prometí a mi madre que haría ejercicios de matemáticas, que leería y escribiría. No he cumplido la promesa, por eso he olvidado lo que aprendí.


  —Un joven como tú no olvida fácilmente.


  —Es cierto, cabría esperar que un joven que ha estudiado cinco años en el colegio, a quien su madre leía cada noche de un libro y conversaba con él, cabría esperar que leyese y escribiese, que hiciese ejercicios, pero eso no me ocurre a mí. Estoy desconectado de todo lo que tenía, de todo lo que sabía, incluso de mis padres.


  —Hablas muy bien, no se nota que hayas olvidado lo que aprendiste.


  —No he avanzado, no he avanzado en ninguna materia. No avanzar es estancarse, y estancarse es olvidar. Te pondré un ejemplo: en álgebra íbamos a empezar con las ecuaciones, también empezamos a estudiar francés. Todo se ha borrado de mi memoria.


  —Eres estupendo. —Estaba sorprendida de la fluidez con la que hablaba Hugo.


  Las palabras que acababa de decirle a Kitty abrieron el cierre de su memoria y vio ante sus ojos la casa: la cocina, donde le gustaba sentarse junto a la vieja mesa, el salón, el dormitorio de los padres y su habitación. Un pequeño reino lleno de bagatelas fascinantes: el suelo de parqué, el tren eléctrico, los cubos de madera, Julio Verne y Karl May.


  —Hugo, ¿en qué piensas? —preguntó en voz baja.


  —No pienso, estoy viendo lo que llevaba mucho tiempo sin ver.


  —Eres muy culto —dijo con cierto formalismo—, ahora comprendo por qué todos dicen que los judíos son inteligentes —añadió.


  —Están en un error —sentenció Hugo.


  —No comprendo.


  —No son inteligentes, son demasiado sensibles. Mi madre, si puedo ponerla como ejemplo, es una farmacéutica con dos diplomas, pero toda su vida está dedicaba a los pobres y los necesitados. Sabe Dios dónde estará ahora y a quién cuidará. Siempre está corriendo, por eso vuelve a casa cansada y de inmediato se desploma completamente lívida en el sillón.


  —Tienes razón —dijo ella, como si entendiera lo que estaba diciendo.


  —No se trata de tener razón, querida, sino de comprender la situación tal y como es.


  Cuando esa frase salió por su boca recordó que así hablaba Anna. Era difícil igualar su capacidad de expresión. Sólo Franz, el constante competidor, podía compararse a ella, los demás parecían gangosos, se iban por las ramas, añadían o quitaban con necesidad o sin ella. Sólo Anna sabía expresar una idea con claridad.


  —Gracias por la conversación, debo irme —dijo Kitty con su voz infantil.


  —Gracias a ti.


  —¿Por qué me das las gracias?


  —Gracias a la conversación contigo han aparecido ante mis ojos mis padres, mi casa, mis amigos del colegio. Los meses en la recámara me los habían robado.


  —Me alegro —dijo Kitty caminando hacia atrás.


  —Es un regalo que no esperaba —dijo él con un nudo en la garganta.


  Después pensó escribir en el cuaderno y aclarar algunas de las sensaciones que había tenido tras la conversación con Kitty, pero enseguida se dio cuenta de que las palabras que estaban a su disposición no lograrían hacerlo.


  Cada vez que escribía, y no lo hacía a menudo, sentía que los días en la recámara habían borrado su vocabulario activo, por no hablar de las palabras tomadas de los libros. Tras la guerra, entregaría el cuaderno a Anna, ella lo leería, bajaría la vista por un instante mostrando seguridad y diría: «Yo creo que esto exige una reflexión, y también recorte y elaboración». Siempre trataba una página escrita como si fuera una reducción matemática y, al final, decía «aún no es suficiente, aún hay cosas superfluas, aún no suena bien». A veces, Hugo observaba el trabajo de Anna y sentía un gran complejo de inferioridad.


  Al ver una redacción floja o embrollada el profesor de alemán le decía: «¿Esto es todo lo que puede salir de tu mente? Estupendo: ni una sola palabra con fundamento. Para eso es mejor no escribir nada. En el futuro, no me entregues una redacción así. Es preferible poner al inicio o al final de la hoja: "Aún no he llegado a la altura de un ser pensante"».


  Capítulo 45


  El invierno fue avanzando y cubrió los campos y las casas con una gruesa capa de nieve. Volvió el frío, pero no había que preocuparse: Hugo dormía con Mariana y cada noche estaba envuelto en calor y ternura. Dormían como todos, hasta tarde. A veces ella lo estrechaba con fuerza. Hugo ya sabía qué hacer.


  «Tengo comida para otros cuatro días —no se olvidaba de recordarles Victoria a los de la casa—, después podréis morder las paredes». Ahora cada minuto era precioso, y las mujeres lo sabían. Bebían, jugaban a las cartas, recordaban y se confesaban. Ya había visto a una mujer arrodillarse ante el icono, santiguarse y rezar. Para las comidas, Mariana lo sacaba de la recámara y Hugo se sentaba con todas. Era un grupo alegre y bullicioso que en mitad del invierno gozaba de unas repentinas vacaciones. Disfrutaban unas de otras y hacían todo lo que les apetecía.


  —Ahora hablará Hugo. —Una de ellas detuvo ese caudal de alegría.


  —Qué quieres de él, aún es un muchacho.


  —Lleva ya un año y medio con nosotras, es interesante saber lo se le pasa por la cabeza.


  —No puedes pensar en nada más —intervino Mariana—. Siempre lo mismo.


  —Los chicos de doce años ya saben lo que es el pecado.


  Hugo escuchaba y disfrutaba del ingenio, del descaro y de la perspicacia. Ya se había dado cuenta de que no había gran diferencia entre lo que pensaban y decían las mujeres. Hablaban de todo lo que era agradable o doloroso, aunque no en el mismo tono.


  Las repetidas amenazas de Victoria de que los víveres se estaban acabando ya no las asustaban.


  —Menos mal que no nos amenazas con el infierno —le dijo una de ellas.


  —Yo amenazo, pero de qué sirven las amenazas a los oídos impíos.


  —No te preocupes, un día de estos haremos penitencia.


  —Parece que yo ya no llegaré a verlo.


  —Madre, no hay que perder la esperanza.


  —Mirad quién fue a hablar —dijo Victoria, haciendo un extraño gesto con la cabeza.


  La palabra «Dios» no era infrecuente ahí. Más de una vez habían discutido por ella, y Hugo tenía la sensación de que, si un sacerdote o un monje hubiera entrado en la sala, ellas se habrían arrodillado, habrían enmudecido o pedido perdón. Ya había oído a una explayarse.


  —Dios está en todas partes —explicó—. No hay lugar donde esté ausente, se encuentra aquí incluso, en esta pocilga. Nosotras nos alejamos de Él, no Él de nosotras.


  —Te equivocas, yo pienso continuamente en Él —respondió una de ellas.


  —Si pensases continuamente en Él, no estarías aquí.


  —Estoy aquí porque no me queda más remedio.


  —Eso es una excusa. Puedes dárnosla a nosotras, pero no a Dios. Él sabe perfectamente qué es verdadero y qué falso.


  Al oír esas palabras, la mujer se calló, pero no por mucho tiempo. De pronto se echó a llorar y las otras se congregaron a su alrededor.


  —No le hagas caso —le dijeron—. Ya la conoces. Busca los defectos en los demás, pero no en sí misma.


  De pronto apareció la madama. Desde que el vigilante había abandonado la guardia, se cuidaba de no amenazar. Era una mujer atractiva, y habría podido ser la madre de aquellas mujeres. Hablaba ucraniano aderezado con palabras alemanas. Su aparición sorprendió a Hugo.


  —¿Cómo están mis chicas? —se dirigió a las presentes.


  —Estamos sin empleo y nuestro futuro pende de un hilo. ¿Podrías aconsejarnos qué hacer? Tú eres nuestra madre —dijo una mujer, bastante joven, que se había excedido con la bebida pero no estaba borracha.


  —¿Aconsejar? ¿Yo? Vosotras sabéis más que yo de la vida.


  —No hemos tenido tiempo de pensar; tres hombres por noche te desquician.


  —No exageres, ha habido muchas noches que has dormido sola y hasta te han llevado el desayuno a la cama.


  —No las recuerdo.


  —Tengo anotadas tus noches libres.


  —Interesante, mi cuerpo no las recuerda.


  —Una profesión es una profesión. —La madama tenía ideas firmes—. Si has elegido una profesión, no lo consideres un castigo, mala suerte o el demonio sabe qué. Cada profesión tiene sus inconvenientes, cada profesión tienes sus pequeñas ventajas. —Añadió—: Hay hombres salvajes a quienes hay que poner firmes, pero la mayoría se comporta delicadamente con las mujeres.


  —¿Cuándo fue la última vez que te acostaste con un hombre? —preguntó una con insolencia.


  —Conozco a los hombres desde antes de que tú nacieras —se la devolvió.


  —Tal vez antes eran delicados, pero no hoy en día.


  —El ser humano no cambia; lo que ha sido, será.


  La madama no ocultaba que las jóvenes inestables o demasiado refinadas no eran de su agrado.


  —También en nuestra profesión se pueden mantener los buenos modales y el respeto, pero para eso hace falta una buena espalda.


  Hugo regresó a la recámara y se dijo: «Debo anotar todo lo que me ocurre, para poder recordar siempre lo que he visto y oído. Mamá lo leerá y dirá espantada "Dios mío", pero papá lo aceptará con buen humor. Lo extraño y lo ambiguo siempre le ha divertido. Dirá: "Hay que admitirlo, Hugo ya no es el Hugo que conocíamos. Se ha hecho mayor antes de tiempo, ¿es que vamos a pegarle por eso?"».


  Capítulo 46


  La amenaza suspendida en el aire se dejaba sentir en cada comida. Sólo quedaban víveres para dos días, y finalizado ese plazo cada uno quedaría a su suerte. La casa se cerraría, y mejor que se cerrase. Los rusos no conocían la piedad. El que hubiera colaborado con los alemanes sería escarnecido en la plaza de la ciudad. Esa amenaza repetida por Victoria con voz temblorosa no impresionaba a las mujeres, que sólo pensaban en las vacaciones que les habían dado.


  —El Dios del cielo, que nos ha cuidado hasta ahora, seguirá cuidándonos —decían.


  —Menudo cuidado.


  —No hay que ser desagradecidas, no hemos pasado hambre ni hemos tiritado de frío.


  —Es cierto, sólo nos han pisoteado.


  Había una respuesta para todo. Se producían discusiones, pero no peleas amargas. Hugo las observaba: cada una tenía una expresión distinta. No parecían tristes o deprimidas, exprimían la tregua que les habían dado. Hablaban habitualmente en tercera persona, así se alejaban un poco de sus vidas.


  —Me odio —oyó más de una vez.


  —Vete a un convento y allí te librarás de ti misma.


  —No es una idea tan mala como creía antes.


  —Me cuesta imaginarte mortificándote.


  Cuando estaba solo en la recámara, sus rostros volvían a él y las veía una por una. A veces le parecía que las conocía desde hacía años y que sólo ahora había caído el velo de sus rostros.


  A veces lamentaba que su madre no le comprendiese y tener que ocultarle aquellas intensas experiencias. Por el contrario, el tío Sigmund, borracho y alegre, aleccionaba a la familia: «No os preocupéis por Hugo, está recibiendo una educación magnífica. El álgebra y la trigonometría se aprenden para el examen y se olvidan, y es bueno que haya visto la vida al desnudo a una edad temprana. La negación de la evidencia y las palabras que revelan una pizca de información y ocultan lo esencial no le son útiles al hombre. Ha llegado el momento de no engañarnos a nosotros mismos ni al prójimo».


  Al día siguiente, Hugo entró en la sala y ¿qué vio? Todas las mujeres arrodilladas frente a un icono de Jesucristo sobre una silla. Repetían las palabras que, a su lado, iba diciendo Victoria: «Buen Jesús, perdónanos por todos nuestros pecados. El pecado y la inmundicia nos impedían verte. Tú eres clemente y misericordioso, no olvides a tus jóvenes y no dejes que se hundan en el vertedero del pecado. Sálvalas con tu gracia».


  Tras una pausa, Victoria clamó:


  —Levantaos, jóvenes, poneos en pie. De ahora en adelante estáis unidas a nuestro Señor Jesucristo, apartaos del mal y haced el bien, y no olvidéis ni por un instante que somos polvo y ceniza, y que sólo gracias al alma, que es parte del Altísimo, existimos. De ahora en adelante no más negocios de la carne, sólo el reino de los cielos.


  El rostro de Victoria estaba lívido, pero había fuego en sus ojos y se notaba que sus palabras no eran suyas sino que alguien hablaba desde su interior. Las mujeres comprendieron que no había necesidad de replicar o discutir, sólo había que aceptar sus palabras tal y como eran.


  Mariana, que no participó en la ceremonia, se quedó atónita. Lo que había ocurrido en la sala no parecía una oración. Habían entrado en trance. Y se pasaron toda la noche bebiendo y cantando canciones populares y religiosas. No sirvieron de nada las advertencias de Victoria de que beber en exceso era un pecado y que había que vencer esa tentación.


  Entonces una de las mujeres se arrojó sobre Kitty. Esta se quedó desconcertada y la mujer le propinó una paliza mientras gritaba:


  —Tú no puedes estar aquí, no perteneces a este lugar, eres como una espina en nuestra carne.


  Kitty no abrió la boca ni siquiera cuando la sangre resbaló por su cara.


  Pasó un buen rato hasta que comprendieron la gravedad de la situación y, para entonces, la desdichada ya estaba tendida en el suelo, inconsciente. Pasaron mucho rato intentando que volviera en sí. Al final, Kitty abrió los ojos y preguntó:


  —¿Qué ha pasado?


  Las mujeres, que estaban de rodillas, consternadas, respondieron al unísono:


  —No ha pasado nada, gracias a Dios. Nada.


  Y todas respiraron con alivio.


  Capítulo 47


  El hijo del vigilante consiguió llegar hasta la casa con la noticia: «El ejército alemán retrocede despavorido y el ejército ruso le pisa los talones». Antes, cuando aparecía por allí, su padre lo metía en alguna de las habitaciones. Todos lo temían y se alarmaban en su presencia. Era brutal, y no sólo de aspecto. Una vez su padre lo metió en la habitación de Mariana, y ella se puso a gritar de miedo: «Jesucristo, sálvame». Él intentó dominarla, pero estaba histérica y enloquecida. Al final la escupió y le dijo: «No sabes ni ser puta».


  Desde que lo habían visto por última vez había adelgazado. Su brutalidad no había desaparecido, pero ya no era el de antes.


  —Tenéis que huir, y lo antes posible.


  —¿Adónde iremos? —preguntó una.


  —A cualquier lugar que no sea este.


  Su padre y él habían colaborado con los alemanes, habían entregado a judíos y a comunistas. Ahora temía que el círculo se estrechase y buscaba testigos que declarasen a su favor.


  —Nosotras no somos válidas como testigos —dijo una.


  —¿Por qué? —se sorprendió.


  —A quien se dedica a nuestra profesión no la creen, dicen que miente o que se inventa las cosas.


  —¿Y no declararías a mi favor?


  —Declararía, pero los interrogadores invalidarían mi testimonio.


  Debió de comprender en qué situación se encontraba porque, al caer la noche, se fue.


  —Todo este tiempo ha entregado a comunistas y a judíos, por fin ha llegado su hora —se oyó la voz de una mujer.


  Una tormenta de nieve se desencadenó en el exterior y cubrió casas y vallas. Cada vez que Mariana se encontraba con un obstáculo en su camino, agarraba la botella y no la soltaba. En aquella ocasión se había pasado de la raya: «Ahora que se ocupe Dios. Yo no puedo detener las ruedas de la tormenta».


  Hugo no estaba preocupado. Las noches con Mariana eran cálidas y placenteras y, por alguna razón, pensaba que aquello continuaría siempre así. En mitad de la noche ella se sobresaltó, abrazó y besó a Hugo y dijo: «Ahora eres mío, ahora nadie te apartará de mí». Hugo se sorprendió, y era tanta la ternura que sus cuerpos se hicieron uno.


  A lo largo de su vida intentaría reconstruir en más de una ocasión aquella noche de embriaguez. Recordaría la espesa oscuridad mezclada con sabor a perfume y coñac, y el placer unido a un miedo abismal, pero ni una palabra ni una frase, como si las palabras se hubiesen extinguido del mundo.


  Victoria sirvió la última comida con tímida solemnidad, se notaba que la despedida no le resultaba fácil. Al final se sobrepuso.


  —Chicas, no hay que tener miedo —dijo—. El miedo es un vicio, debemos vencerlo. Hay un Dios en el cielo, y él cuidará de vosotras.


  «¿Adónde iremos?», volvían a preguntarse los ojos de las chicas.


  —Ahora no hay adónde ir, ahora se ha desencadenado una tormenta, sólo nos queda estar con nosotras mismas y rezar. La oración es nuestra arma secreta.


  —¿Qué comeremos, madre?


  —Aún tengo un poco de harina de maíz, y mañana os daré una rebanada de reserva a cada una.


  La voz de Victoria volvía a sonar firme, no había titubeos en ella. Las chicas escuchaban atentamente lo que decía y no la temían. Ya no estaba en sus manos alimentarlas como había hecho durante todos aquellos años, pero tenía fe en abundancia.


  A Mariana le quedaba un cuarto de botella de coñac. Escatimaba, bebía unas gotas y decía: «¿Qué haré cuando se acabe el coñac? Perderé la razón. Hugo, querido, vigila la botella y, si te la pido, dime: "tienes que guardar lo que queda para una emergencia". No me enfadaré contigo».


  Pero las noches eran un continuo placer. Él bebía los restos del coñac de su boca, rodeado por sus piernas, y sólo oía susurros de amor. «Eres un cachorro maravilloso. Te he añorado toda la vida. Ahora eres mío para siempre». Hugo escuchaba y cumplía sus deseos. A veces le daba un escalofrío de miedo, pero se sobreponía y se decía: «Mariana me quiere, y no hay nada que temer».


  Todos dormían hasta tarde, y al mediodía Victoria sacaba el icono, lo ponía encima de una silla y las chicas se arrodillaban y rezaban.


  —La oración deshace intrigas y cambia destinos —las aleccionaba Victoria.


  —¿Qué haríamos sin ti, madre?


  —No soy yo, Dios me ha enviado a vosotras. Dios se preocupa por sus criaturas. Nada es casual en el mundo.


  «¿Qué haremos sin ti?», se preguntaban los ojos de las chicas.


  —Os he dado lo que Dios me ha dicho que os dé. Ahora la imagen de Jesucristo está grabada en vuestros corazones, y sabéis también en vuestros cuerpos que hay Dios en el cielo. No hay que tener miedo ni desesperar.


  —¿Y qué pasará con nuestros pecados?


  —A quien los confiesa y promete no repetirlos, se le borran los pecados.


  Mientras tanto, la madama huyó como alma que lleva el diablo. Las chicas irrumpieron en sus aposentos y descubrieron riqueza y opulencia por todos los rincones. Se quedaron atónitas un instante, pero enseguida comenzó el saqueo. No encontraron joyas ni dinero, pero el armario de las bebidas y los chocolates estaba repleto.


  —Si no hay pan, beberemos licor y comeremos chocolate —dijo una, y todas la vitorearon.


  Reinó la alegría, como después de un exitoso atraco. Mariana se aprovisionó de cinco botellas de coñac, dos de licor, un montón de chocolate y un gran paquete de tabaco. Por la noche se exaltaron los ánimos, todas se lanzaron de nuevo al saqueo, rebuscaron y encontraron rincones secretos. No había joyas ni anillos de oro, pero sí un paquete de medias de seda y perfumes.


  —No te alegrarás de la desgracia de tu enemigo —advirtió Victoria—, no hay que mostrarse demasiado exultante.


  —La madama nos ha explotado noche tras noche.


  —A Dios no le gusta la alegría por la desgracia ajena.


  Durante las últimas semanas, Victoria había cambiado por completo. Su rostro estaba consumido y lívido. Ya no hablaba como las personas normales. De su boca caían versículos, versículos claros y evidentes y versículos oscuros, y cuando algo la sacaba de sus casillas, echaba chispas por los ojos.


  Capítulo 48


  La tarde anterior pareció que la tormenta amainaba. Evidentemente fue sólo una tregua. Los vientos arreciaron y, por la mañana, el patio y los campos estaban cubiertos de una capa gruesa de nieve. No se veía un alma por la calle. En la casa todas bebían sin parar, devoraban chocolate y galletas, cantaban y proclamaban:


  —Lo que hemos hecho para los alemanes lo haremos para los rusos. Por algo dicen que nuestra profesión es la más antigua del mundo. Desde siempre el hombre necesita a la mujer. Cualquiera puede comprender que en nuestra profesión no se elige a los clientes. Viene quien viene. Hoy alemanes y mañana rusos.


  —Los rusos son unos fanáticos.


  —Nosotras los serviremos exactamente igual que servimos a los alemanes, incluso mejor; los ucranianos y los rusos son pueblos hermanos. —Era la voz de Masha.


  Masha tenía el sentido práctico de un ama de casa. Por su forma ponderada de hablar y porque era mayor que las demás, la llamaban «nuestra Masha».


  Hugo identificaba a casi todas, pero no por sus nombres. Cada una tenía un apelativo cariñoso. Kitty no. Desde que la habían golpeado, tenía la tez de un color azul amarillento y las cuencas de los ojos hundidas. No se quejaba, pero su ser magullado preguntaba una y otra vez: «¿Qué mal hay en mí para que las mujeres fuertes me consideren una espina que tienen clavada? Es cierto, no soy grande ni fuerte, pero ¿por eso tienen que pegarme?». Silvia, la limpiadora, que se apiadaba de los débiles y los afligidos, le preparaba puré de patata y decía: «Esto te fortalecerá y te curará».


  A cada instante había una nueva sorpresa. Por la tarde, una se dirigió a donde estaba Mariana.


  —Qué joven tan encantador tienes —dijo—, ¿por qué te lo guardas sólo para ti? También nosotras queremos acariciarlo un poco.


  —Debería darte vergüenza, no es más que un niño —la reprendió Masha con voz maternal.


  —No me refería a nada, sólo a acariciarlo sin más. Ven, niño, ven aquí.


  Hugo se quedó petrificado y no dijo nada.


  —Déjalo en paz. —Mariana reaccionó con ira contenida.


  —Eres tremendamente egoísta. —La mujer lanzó un dardo envenenado.


  —¿Egoísta? —Mariana la fulminó con la mirada.


  —Guardártelo sólo para ti, ¿qué es eso sino egoísmo?


  —He arriesgado mi vida y he cuidado de él, ¿a eso lo llamas egoísmo?


  —No te hagas la inocente, nos conocemos muy bien.


  —Te equivocas.


  —No me equivoco.


  —¿Por qué pelearse? —intervino Masha—. Es de todas.


  —No estoy de acuerdo —dijo Mariana—, la madre de Hugo era una amiga de la infancia. Le prometí cuidar de él y cuidaré de él hasta mi último aliento.


  —Toda mujer necesita un hijo, anhela un hijo propio. ¿Por qué privarla de una ligera caricia o de un beso? Es algo muy natural —dijo Masha con voz maternal.


  —La conozco muy bien —dijo Mariana, sin mirar a la mujer que quería acariciarlo.


  —No hay por qué pelear, dentro de poco amainará la tormenta y cada una se irá por su camino. Quién sabe cuándo nos volveremos a ver. ¿Por qué no nos separamos como amigas? La vida es corta. Quién sabe lo que nos espera aún —dijo Masha con voz de mujer que se preocupa por su familia.


  Masha había profetizado sin saberlo. De pronto las ruedas de la tormenta se detuvieron. Todas se asomaron a las ventanas y no podían creer lo que veían sus ojos. Una nieve estática cubría las casas y los campos. En toda aquella inmensidad blanca no había persona ni animal alguno, sólo blanco sobre blanco y un silencio que podía sentirse incluso a través de las ventanas.


  —También se ha acabado un período —dijo una, y se alegró de que esa frase hubiese llegado a su boca.


  —¿De qué período estás hablando? —La pregunta no tardó en llegar.


  —De los diez años en este lugar: la habitación, la sala, la madama, el vigilante, los huéspedes, las vacaciones, todo lo bueno y todo lo malo. Pronto llegarán los rusos y todo habrá acabado. ¿Lo entiendes ahora?


  —Para mí no hay diferencia, ¿en qué cambiarán las cosas?


  —Hay diferencia, y mucha. Los rusos nos castigarán cuando lleguen. El vigilante me dijo cosas muy explícitas: «Toda aquella que se haya acostado con los alemanes será condenada a muerte». Nos colgarán en la plaza, y toda la ciudad irá a ver la ejecución.


  —Exageras.


  —No exagero, digo exactamente lo que me han dicho y lo que me dice el corazón: los rusos ya están preparando los patíbulos, no conocen la piedad.


  Victoria, como una muralla inexpugnable, siguió repitiendo lo mismo:


  —No hay que tener miedo, el miedo nos degrada. Dios es nuestro padre, Él nos ama y se apiadará de nosotras. No hay que entregarse a las fantasías ni a los sueños falaces. De ahora en adelante cada una debe decirse a sí misma: «He pecado, pero lo hecho, hecho está. Ahora me pongo en manos del cielo, Dios me guiará, estoy dispuesta a hacer exactamente lo que se me diga desde las alturas». Las personas son malvadas, sólo Dios es puro.


  Victoria hablaba con devoción, pero las mujeres no le hacían caso. Estaban asomadas a las ventanas, atónitas y temblorosas. Ni siquiera cuando se hizo de noche se apartaron.


  Victoria, y eso hablaba en su favor, no les permitió hundirse en sus temores.


  —No importa lo que hagan las personas poderosas, importa lo que haga Dios —repetía una y otra vez—. El miedo a las personas es un pecado, superad el miedo y caminad erguidas hacia Dios. Jesucristo nuestro Señor no tuvo miedo cuando lo crucificaron, porque él y Dios eran uno. Quien sigue sus preceptos merece el reino de los cielos. Recordad lo que os digo.


  Reinaba una gran consternación, nadie comentaba y nadie preguntaba nada.


  De pronto una de las borrachas alargó el brazo y le dijo a Hugo:


  —Ven, tesoro. Quiero abrazarte.


  —Déjalo en paz —intervino Mariana.


  Y enseguida se dispersaron, cada una hacia su habitación.


  Capítulo 49


  Al amanecer cundió el pánico y todas huyeron como alma que lleva el diablo. Mariana y Hugo dormían profundamente y, cuando se despertaron, no quedaban en la casa más que Victoria y la anciana limpiadora, Silvia, con el abrigo puesto y también ellas a punto de marcharse.


  —¿Qué pasa contigo? —preguntó Victoria.


  —Estaba dormida y no me he enterado.


  —No queda nadie en la casa. Las chicas han dejado casi todas sus pertenencias, no han querido cargar con ellas. Una pena.


  —¿Han llegado los rusos? —preguntó Mariana, sobresaltada.


  —Están por toda la ciudad.


  —Qué miedo.


  —No hay nada que temer. —Victoria no olvidaba su doctrina ni siquiera a esas horas de la mañana.


  —Cogeré la maleta, no puedo vivir sin coñac y sin tabaco, y me iré —dijo Mariana, como si se tratase de un traslado de nada.


  Metió en la pequeña maleta algo de ropa, zapatos, las botellas y el tabaco. La mochila de Hugo estaba lista.


  —No me hace falta nada más, esto es todo lo que necesito —dijo Mariana en su tono habitual.


  La casa parecía de pronto como un gran cuerpo al que le han arrancado el alma.


  —La casa está llena de demonios —dijo Victoria mientras apremiaba a Silvia—, vámonos rápidamente de aquí.


  El cielo estaba despejado y azul, y la luz era intensa y cegadora. Durante el tiempo pasado en la recámara Hugo se había imaginado la liberación como una imparable carrera alada. Ahora caminaba detrás de Mariana con pasos pesados.


  —Lástima que no nos hayamos levantado antes —dijo Mariana dirigiéndose con determinación hacia el monte.


  La floresta y los árboles bajos los dejaban aún más al descubierto. Mariana no se sentía cómoda al aire libre, cambió de rumbo y, al final, se sentó debajo de un árbol.


  —Tenemos que encontrar un lugar seguro —dijo—. Aquí estamos expuestos.


  Hugo sabía que pronto sacaría una botella de la maleta, bebería y su estado de ánimo mejoraría.


  —¿No tienes frío? —preguntó tiritando.


  —No.


  A Hugo le gustaba la inclinación de cabeza y la pregunta que venía a continuación. El calor de su cuerpo con olor a perfume aún lo envolvía. Cogió su mano y la besó. Mariana, sonriendo, sacó la botella de la maleta y bebió.


  —El cielo está bonito, ¿verdad? —dijo.


  Por primera vez veía la belleza de Mariana a la luz del día, y se maravilló.


  —Hay que encontrar una casa, no se puede vivir sin. Al convento no iré. Allí se trabaja a destajo y se reza todo el día. Amo a Dios, pero no tengo ganas de pasarme el día rezando —murmuró, y Hugo escuchó atentamente sus murmullos.


  Con ellos expresaba siempre sus deseos, y sus deseos normalmente eran fantasías sin relación alguna con la realidad. Ahora Hugo podía seguirlos, ya que hablaba despacio, alternando la tristeza con la alegría. Al final se dijo a modo de conclusión:


  —Ya he sufrido bastante, ahora viviré en la naturaleza, sólo Hugo y yo. —Y añadió dirigiéndose a Hugo—: Tú me comprendes, ¿verdad?


  —Eso creo —respondió él con cautela.


  —No dudes, querido.


  Hugo no esperaba esa respuesta y se echó a reír.


  —Debes saber que las dudas son la causa de todos nuestros males.


  Estaban fuera de la ciudad, en el corazón mismo de los campos blancos. Desde ahí podía ver la iglesia blanca, el depósito de agua y algunos edificios que no reconoció. Los meses en la recámara lo habían alejado de la ciudad que tanto amaba, y ahora, al ver sus márgenes, se acordó de los largos paseos que daba con su padre por la ribera del río, por las callejuelas del mercado y los lugares secretos que sólo su padre conocía.


  —Siempre estaremos juntos —dijo Mariana, como si hubiese adivinado sus pensamientos, luego lo abrazó y cubrió su boca con la suya. Al instante él sintió su lengua y el sabor a coñac.


  Podían haber seguido sentados un rato más, disfrutando del paisaje y la cercanía que les aceleraba el corazón, pero un ruido repentino, indeterminado, se oyó a lo lejos, como un tractor o un tanque que se hubiera atascado y no pudiera avanzar. El ruido eliminó de golpe la sensación de cercanía en la que estaban envueltos.


  —Debemos seguir —dijo Mariana poniéndose en pie—, no podemos emperezar.


  Avanzaron sin hablar. De pronto vio ante sus ojos la recámara, el jergón de paja y las pieles de oveja, y toda la ropa de Mariana. Aquella había sido la casa de sus fantasías durante un año y medio. Durante horas y horas había esperado su llegada con dolor, pero cuando ella aparecía en la puerta, la desesperación se disipaba como la niebla.


  —Es extraño —se le escapó.


  —¿Qué es extraño, querido?


  —La luz clara y el cielo —dijo por alguna razón.


  —Señal de que Dios nos protege.


  Cuando Mariana bebía de la botella, soltaba a veces frases sin lógica o con una lógica retorcida, pero siempre había en ellas un tono de emoción y asombro. A veces inventaba una expresión o una metáfora tan brillante que dejaba atónito a Hugo. En una ocasión, tras beberse media botella, le dijo: «Que sepas, tesoro, que Dios habita en ti, incluso en el ombligo».


  Mientras seguían avanzando lentamente, apareció un campesino ante ellos. Mariana se asustó, pero enseguida supo reaccionar.


  —¿Han llegado ya los rusos? —preguntó.


  —Están a las afueras de la ciudad.


  —¿Y cuándo llegarán?


  —Parece ser que hoy —dijo el campesino con voz contenida.


  —No tenemos mucho tiempo —dijo Mariana, mostrando su temor sin darse cuenta.


  De repente, el campesino clavó la vista en ella.


  —¿Tú no eres Mariana? —preguntó.


  —Te equivocas —respondió al instante.


  —Habría jurado que eras Mariana.


  —La gente se equivoca a veces.


  —¿Y este es tu hijo?


  —Pues claro, ¿es que no se ve que es mi hijo?


  —El que tiene boca se equivoca —dijo él, apartando la vista de ellos.


  —Hay demonios por todas partes —dijo ella mientras se alejaban.


  Hugo supo entonces que todas las mujeres que vivían en la casa, que recibían alemanes en sus habitaciones y pasaban noches de lujuria y desenfreno estaban en peligro de muerte. Alimentó la ilusión de que Mariana no tenía nada que ver con ellas. Que sólo lo aparentaba. En secreto siempre había sido suya, y ahora era sólo suya, completamente suya.


  Capítulo 50


  Entretanto encontraron refugio en un granero abandonado con el techo intacto. Mariana extendió un pañuelo en el suelo y puso encima una pequeña botella de licor y galletas rellenas de chocolate fruto del saqueo. Hugo probó el licor y le gustó.


  El sol estaba ahora en lo alto del firmamento y se reflejaba en las superficies nevadas, que brillaban con gran intensidad. Cuando iban a esquiar a los Cárpatos, la madre se ponía gafas de sol. Oyó el sonido de su voz precavida y temerosa.


  Tras terminar el extraño ágape, Mariana se encendió un cigarro.


  —Es extraño —dijo—, todos están contentos de que la guerra haya terminado, yo soy la única que tiene miedo.


  —¿De qué tienes miedo?


  —De los rusos, son unos fanáticos. A todo el que haya tenido contacto con los alemanes lo matan. Qué raro, la vida no es demasiado importante para mí y, pese a todo, el miedo persiste.


  —Escaparemos de ellos —dijo Hugo, intentando librarla de esa angustia.


  —No me quejo. Ahora me va bien. Una noche durmiendo sola o contigo es una noche que no tiene precio. Durante todo este tiempo, desde que era joven, me he visto obligada a trabajar como una esclava, noche tras noche.


  —Yo cuidaré de ti —dijo Hugo mirándola a los ojos.


  —Tienes que crecer y hacerte fuerte. Desde que estás conmigo has crecido, pero no lo suficiente. Me ocuparé de que no te falte comida. La primavera está al llegar y entonces podremos caminar a lo largo del río, pescar peces y asarlos.


  Hugo quería halagarla, pero no encontraba las palabras.


  —Muchas gracias —dijo.


  —A los amigos no hay que darles las gracias —dijo Mariana mirándolo con ternura—. Los amigos se ayudan unos a otros, es lo natural.


  —Me he equivocado —dijo Hugo por alguna razón.


  —Nos esperan tiempos hermosos —dijo Mariana, y bebió de la botella.


  Después se fueron alejando de las casas. Mariana estaba de buen humor, cantó, bromeó e imitó a la madama hablando alemán.


  —No lamento haber dejado la casa —dijo finalmente—. Pronto llegará la primavera, los árboles se cubrirán de hojas y serán nuestro techo. A Mariana le gusta la naturaleza. Es buena para las mujeres. La naturaleza no amenaza ni es violenta. Una mujer puede sentarse al borde de un río y meter los pies en el agua, y si el agua está templada, también puede nadar. ¿Estás de acuerdo?


  —Por supuesto.


  —Tú quieres a Mariana, y no le vas con exigencias ni quejas.


  —Eres guapa.


  —Eso es lo que le gusta oír a Mariana. Mi padre, que en paz descanse, decía: «Las mujeres guapas son una desgracia. Todos los males llegan por su culpa». —Y se echó a reír con un estridente sonido de cuervo.


  Entretanto fue declinando el día y el sol se puso tras el horizonte. Empezó a soplar un viento frío y Mariana despertó de sus reflexiones.


  —Pronto se hará de noche y no tenemos un techo —dijo—. Nos hemos alejado demasiado de las casas y ahora tendremos que volver.


  No había pánico en su voz. Él ya había notado que, cuando tenía la botella al alcance de la mano, en sus fantasías no había nubarrones negros.


  —El horizonte es hermoso —continuó en tono nostálgico—. De pequeña me gustaba contemplarlo, pero han pasado muchos años. Había olvidado lo hermoso que es. Por aquel entonces estaba segura de que, si caminaba una o dos horas, llegaría hasta allí. ¿De qué te ríes?


  —También yo creía eso de pequeño.


  —Sabía que teníamos algo en común —dijo, y los dos se rieron.


  Avanzaron a paso lento, sin apurarse.


  —Ahora daría todo el oro del mundo por un café y un pastel de queso. No tengo hambre, pero un café y un pastel de queso fortalecerían mi fe. ¿Y tú, cariño? No has comido en todo el día. Mariana es muy egoísta, siempre está mirándose el ombligo y a veces olvida a aquellos que ama. Es un defecto de su carácter. No sé si un defecto así tiene arreglo. Pero tú me perdonas, tú me perdonas siempre.


  Entretanto se hizo de noche y arreció el frío. Mariana le dio su jersey gordo y su bufanda. El abrigo que había traído de casa le estaba corto y no le abrochaba.


  —Ahora no tendrás frío —dijo, contenta del nuevo aspecto de Hugo.


  Según iban avanzando apareció una cabaña frente a ellos, una cabaña sin valla y de aspecto pobre.


  —Preguntaremos si nos pueden hospedar esta noche —dijo, y llamó a la puerta.


  Un anciano abrió la puerta y Mariana se apresuró a contarle que habían huido del frente y buscaban hospedaje, pagando, por supuesto.


  —¿Quién eres? —preguntó el anciano con voz clara.


  —Me llamo María y soy viuda y madre, y este es mi hijo Yanek.


  —¿Con qué me pagarás?


  —Le daré dos paquetes de tabaco alemán.


  —Pasa. Ya me iba a dormir. El hombre no sabe qué le deparará la noche.


  —Somos silenciosos y no le molestaremos. Y por la mañana nos pondremos en camino.


  —¿Ya han llegado los rusos? —se interesó el anciano.


  —El frente se ha roto y están avanzando a toda velocidad.


  —Sólo Dios sabe lo que deparará el día.


  Mariana le entregó los dos paquetes y el anciano los cogió con sus temblorosas manos.


  —Llevo todo el invierno sin fumar —dijo—. Sin tabaco, la vida es insulsa. No tengo dinero para comprar cigarros. A veces los chicos me traían tabaco y me liaba uno. Este año no han venido, han olvidado a su padre.


  —No le han olvidado, la guerra ha destrozado los caminos —los defendió por alguna razón.


  —Si un hijo quiere ver a su padre, llega como sea. Ahora todos esperan a que se muera de una vez por todas. Un padre viejo es una maldición. Tras su muerte irán a rebuscar en sus cosas y se pelearán hasta por una almohada. Se acabó. ¿Quién soy yo para quejarme? ¿Queréis sopa de patatas que acabo de hacer?


  —Con mucho gusto, abuelo.


  La sopa caliente fue penetrando en su interior, y Mariana volvió a darle las gracias.


  —Las personas han olvidado que debemos ayudarnos los unos a los otros —murmuró el anciano.


  Luego se quedaron dormidos como troncos. Mariana se despertó varias veces y besó con fuerza el cuello de Hugo. Él se hundió entre sus pechos y se sumió en un profundo sueño donde no había lugar para soñar.


  Capítulo 51


  Se despertaron tarde y pensaron que el anciano les ofrecería un té o una infusión caliente. El anciano no les ofreció nada. Una mirada iracunda contraía sus ojos.


  —¿Este es tu hijo? —preguntó.


  —En efecto —dijo.


  —Así no duerme una madre con su hijo. —No ocultó su opinión.


  Mariana se sorprendió del incisivo comentario, y se quedó helada.


  El anciano cerró la puerta sin decir una palabra.


  La mañana era luminosa y tranquila. De vez en cuando se oía el débil y fugaz estruendo de los cañones. Mariana bebió de la botella e insultó al anciano.


  —En cada viejo se esconde un pervertido —dijo.


  Hugo no conocía esa palabra, pero se imaginó que se trataba de algo malo.


  —¿Qué hora es? —preguntó Mariana, como alguien que de pronto ha perdido la noción del tiempo.


  —Las nueve y media en punto.


  —Es una bonita hora. Un café o algo caliente ahuyentaría enseguida la sed. Mi difunta madre decía: «No sólo de pan vive el hombre». Y yo digo, de pan y a ser posible con un café. He malgastado mi vida. Si me hubiera casado con un judío, mi situación sería distinta. Los judíos mantienen a sus mujeres, se ocupan de ellas y las miman.


  La palabra «judío», que en su casa no se utilizaba mucho, sonaba ahora, en campo abierto, como una palabra misteriosa, fuera del tiempo y del espacio, que revoloteaba sobre la faz de la tierra como un pajarillo perseguido.


  Avanzaron mientras Mariana seguía insultando al anciano.


  —En todas partes hay demonios, unas veces toman la forma de una madama y otras de un anciano pervertido. No hay nada limpio en esta vida. Todo es maldad e inmundicia. —Tras una pausa añadió—: No hagas caso de la palabrería de Mariana, tiene que hablar y hablar, si no explota.


  Hugo ya había notado que le costaba escuchar y que no le era fácil decir frases completas, sin embargo, cuando bebía de la botella, las palabras le salían solas y hablaba de su padre, de su madre y de su hermana, y a veces de las compañeras que no le habían sido leales.


  —¿Sabes lo que es una prostituta? —preguntó de pronto.


  —No del todo.


  —Mejor así.


  Siguió hablando de la suciedad del cuerpo y de la urgente necesidad de darse un baño.


  —Sin un baño la mujer es todo impureza —dijo, pero enseguida cambió de tono y añadió—: Deseo una gran bañera que sea sólo nuestra.


  A Hugo le gustaba ese estado de ánimo. Cuando Mariana echaba algo de menos, su añoranza podía visualizarse: una amplia bañera, llena de espuma aromática, para tumbarse en ella durante horas, cubrirse de agua caliente y adormilarse.


  —Quedarse adormilado en una bañera es un paraíso sobre la tierra. ¿Estás de acuerdo?


  Luego avanzaron sin hablar. Hugo estaba hambriento y la cabeza le daba vueltas. Mariana propuso encender una pequeña hoguera, derretir nieve y añadir chocolate al agua hirviendo. La idea iluminó sus ojos.


  —El mundo no es sólo oscuridad —dijo—. La madama nos ha devuelto algo de lo robado. ¿Qué haría yo sin coñac?


  Y cuando se disponían a recoger ramas para encender una hoguera, Mariana distinguió un pequeño barracón y se puso loca de contenta.


  —Una tienda, una tienda en medio del blanco páramo. Quién lo hubiera creído.


  Los sentidos no engañaron a Mariana en aquella ocasión: efectivamente era una tienda rural. Una mujer no muy joven estaba junto al mostrador.


  —Buenos días, madre.


  —La mañana ya ha pasado, hija —la corrigió la mujer.


  —Yo aún tengo las legañas pegadas. —Mariana quería bromear—. Hemos venido a comprar una hogaza de pan y un poco de aceite, y si tiene la bondad de añadir una cebolla, se lo agradeceríamos mucho.


  —No tengo pan, la guerra nos ha arruinado.


  —Nos conformaremos con pan de centeno, o pan negro, cualquier pan, llevamos ya dos días sin comer.


  —Pan no tengo, hija, podría venderte patatas y un poco de queso.


  —Démelo, madre, y le pagaré.


  —¿Con qué dinero me pagarás?


  —Con dinero alemán.


  —Dicen que los alemanes están retrocediendo, ¿quién va a querer su dinero?


  —Coja este brazalete, es de plata y piedras preciosas, y póngame también un poco de carne ahumada o algo de embutido.


  La mujer se sorprendió ante semejante proposición, pero enseguida fue cautivada por la magia de la brillante joya.


  —¿Es de plata o de hierro? —No quería que se notara su avaricia.


  —Plata pura, le doy mi palabra.


  —Sabe Dios si será verdad. Iré a ver lo que tengo. —Se agachó y sacó del cajón unas pocas patatas.


  —Sea generosa, madre.


  —Uno debe ocuparse también de sí mismo, ¿no es cierto?


  Sacó de la despensa un poco de queso, una pequeña longaniza y dos cebollas.


  —Te lo pondré en un saco. —Su voz se ablandó.


  —Que Dios la bendiga —dijo Mariana.


  Regresaron a los campos. El sol estaba en lo alto del firmamento, y hacía calor. El agua manaba ya bajo la nieve y, por algunos sitios, se podía oír cómo fluía. La luz volvió al rostro de Mariana, se notaba que las provisiones que acababa de comprar la hacían feliz.


  —Enseguida nos sentaremos, encenderemos una hoguera y nos daremos un banquete digno de reyes, pero no a la intemperie. Mariana buscará un árbol de copa ancha. A Mariana no le gusta sentarse a cielo abierto.


  Por el camino había árboles, pero no de copa ancha. Al final encontraron un árbol que le gustó, dejaron las cosas debajo y fueron a recoger leña. Mariana metió algunos papeles entre las ramas. El fuego no tardó mucho en arder.


  —Me gustan las hogueras, me recuerdan a mi infancia —dijo, y su rostro se llenó de luz.
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  Se sentaron a contemplar la hoguera. Las llamas eran finas y azules, y desprendían un agradable olor a madera quemada. Permanecieron un buen rato contemplándolas. Las patatas, en el centro de la hoguera, se cubrieron de una capa negruzca. Era estupendo sentarse sin hacer nada.


  —Sabe Dios lo que pasará, pero de momento tenemos algo que comer. Mientras haya provisiones con las que calmar el hambre, no hay de qué preocuparse. Si el tiempo continúa como hasta ahora, podremos llegar a las montañas en dos o tres días, y allí nos resultará más fácil. En las montañas no persiguen a personas inocentes.


  La resplandeciente nieve que lo cubría todo no era amenazante, pero, por lo que decía, Mariana parecía tener miedo.


  —En las montañas no nos perseguirán —repetía una y otra vez—. En las montañas no hurgan en el pasado de la gente, sólo se tienen en cuenta los actos de cada uno. Estoy dispuesta a trabajar en cualquier cosa y a ganarme el pan con el sudor de mi frente. Ya verán cómo Mariana no es una holgazana —se dijo a sí misma, y de pronto se calló.


  Las patatas y el queso estaban buenos, y Mariana derritió nieve en un cuenco y preparó té. Este y los gofres rellenos de chocolate le trajeron a Hugo a la memoria las excursiones en los cambios de estación, entre el invierno y la primavera. A la madre le gustaban las blancas campanillas de las nieves que asomaban por los sitios donde la tierra, negra y empapada, había quedado al descubierto repentinamente.


  La imagen de los padres lejanos y olvidados brilló ante él y lo cegó, obligándole a cerrar los ojos. Entonces vio con claridad a su madre agachada, observando maravillada las flores blancas, mientras el padre, al ver su asombro, se agachaba también, y por un instante permanecían juntos sin hablar.


  La imagen oculta que se abrió camino hasta sus ojos le dejó conmocionado e, inesperadamente, las lágrimas brotaron y cubrieron su rostro.


  —¿Qué te pasa? Un chico grande como tú no llora.


  —Me he acordado de mis padres.


  —No hay que llorar. Nos espera un largo y peligroso camino, ¿quién va a cuidar de Mariana? Un niño mimado llora, pero un chico fuerte y valiente no debe llorar. Tendremos que escalar montañas, atravesar ríos y sacar pan de la tierra. Un chico fuerte sabe soportar el dolor y jamás llora. —Su voz era firme, y Hugo sintió que se había equivocado y que debía vencer esa debilidad enseguida.


  —Perdón —dijo secándose la cara.


  —El llanto es difícil de perdonar. Yo siempre he querido llorar, pero me he controlado. Quien llora anuncia al mundo que está perdido y necesita compasión. Quien pide compasión es un pobre desdichado. Hay que evitar a toda costa ser un pobre desdichado. Se puede ser cualquier cosa menos un pobre desdichado. ¿Lo entiendes?


  —Lo entiendo —dijo, y no había duda de que efectivamente lo entendía.


  —De ahora en adelante ni una sola lágrima.


  —Lo prometo.


  Permanecieron un buen rato tomando té. El rostro de Mariana no se relajó. Estaba inmersa en sus pensamientos y sus ojos irradiaban una triste seriedad. En su fuero interno Hugo sabía que, si le pedía perdón en ese instante, ella no aceptaría sus disculpas. Debía esperar y, llegado el momento, demostrarle que era valiente, que no se dejaba dominar por las emociones y las debilidades.


  —Estaba pensado en ti —reaccionó Mariana—, has cambiado y has crecido, pero aún te queda un buen trecho que recorrer. Los judíos miman a sus hijos y no los preparan como es debido para la vida. Un niño ucraniano trabaja en el campo y, si le pegan, no llora. Sabe que la vida no es un camino de rosas.


  Luego dio unos tragos y dejó de torturarlo. Él recogió unas ramas y avivó la hoguera.


  —Querido, ven que te dé un beso. Menos mal que estás conmigo. Es duro vivir solo. Los malos pensamientos te ahogan.


  —¿Derretimos más nieve?


  —No es necesario, hemos bebido bastante. ¿Qué hora es?


  —Las tres.


  —Debemos ponernos pronto en camino. No es posible dormir a la intemperie. Esperemos que Dios nos haga encontrar gente honrada —dijo mientras metía la botella en la maleta.


  Es extraño, ese gesto, que no tenía nada de particular, se le grabó en la memoria con absoluta claridad. Con el tiempo se preguntaría: «¿Cuándo se me congelaron las lágrimas?».


  Capítulo 53


  El sol se puso en el horizonte, rojo como hierro candente. Mariana no dejaba de admirar aquella fascinante imagen.


  —Si existe tal belleza es señal de que hay un Dios en el cielo. Sólo Dios puede crear unos colores así. Mi abuela decía: «Dios creó lo bueno y lo bello, y el hombre sólo estropea lo que Dios creó».


  Avanzaron hacia las casas dispersas. Mariana continuó reflexionando en voz alta:


  —Me sorprende que la mayoría de los judíos, un pueblo indiscutiblemente sabio, no crea en Dios. En varias ocasiones le pregunté a tu madre: «¿Cómo es que no crees en Dios cuando sus obras se ven cada día, a cada hora?».


  —¿Y qué respondió? —se atrevió a preguntar.


  —Hay que decir en su favor que no se las dio de lista, y no me habló de cosas que no estaban al alcance de mi inteligencia; sencillamente dijo: «Perdí la fe en la época del instituto, y desde entonces no la he recuperado». Siento que tu madre y tu tío Sigmund perdieran la fe en Dios. Me gustaba la risa de Sigmund, una risa de corazón. Pensé que, si nos casábamos, podría apartarme de la bebida y yo, apartarlo también a él. Cada vez que hablábamos de boda, hacía un gesto de rechazo con la mano derecha como diciendo: «Ya me he enfrentado a eso, y no merece la pena».


  »Al principio creía que no quería casarse conmigo porque yo era una mujer sencilla. Con el tiempo comprendí que estaba perdido. Yo estaba dispuesta a casarme con él tal y como era, a prepararle la comida y lavarle la ropa, pero entonces llegaron los días difíciles, las persecuciones y el gueto, y me dijo algo que no olvidaré jamás: "A mí ya no puedes salvarme, sálvate a ti misma; a los judíos nos han condenado a muerte, y tú aún eres joven". Cada vez que recuerdo aquella frase, el dolor me ahoga. Qué hombre tan maravilloso, que gran corazón.


  Después guardó silencio y caminó con la cabeza gacha y ensimismada. Hugo no la molestó. Cuando Mariana se quedaba callada, iba recogiendo pensamientos para mostrárselos más tarde. Mientras pensaba, estaba conectada con otros mundos. A veces le revelaba una pizca de información. Una vez le dijo: «No lo olvides, existe un mundo superior y otro inferior. Nosotros vagamos por el mundo inferior. Si somos buenos, Dios nos redimirá y nos llevará con él arriba. Yo no tengo paciencia para todos los engaños que tenemos que afrontar aquí. Me gustaría que me redimiera ya. Él sabe todo lo que he sufrido, estoy segura de que lo tendrá en cuenta cuando venga a juzgarme. No tengo miedo. Todo lo que haga conmigo lo aceptaré con amor. Me siento muy cerca de él y de su santo hijo».


  De repente un hombre salió de una de las casas y se dirigió hacia ellos.


  —Echémonos a un lado —dijo Mariana presa del pánico.


  Hugo ya se había percatado de que las personas que aparecían de repente la aterraban. Había gente a la que reconocía de lejos y de la que se alejaba. Era extraño que conociese a tanta gente. Una vez dijo: «A ese bastardo lo conozco, también a su hermano y a su primo. Ojalá no los conociera. Cada vez que me acuerdo de ellos, mi cuerpo llora. Dios mío, ¿qué le he hecho a mi pobre cuerpo? Soy una criminal».


  Dos días antes de ponerse en camino, oyó cómo les decía a sus compañeras de la casa: «No tiene sentido huir, nos reconocerán fácilmente. Si el padre no te reconoce, lo hará el hijo», y todas se rieron, y entonces oyó decir a una de las mujeres: «A las putas y a los judíos los perseguirán siempre, no hay nada que hacer».


  Cayó la noche y Mariana decidió llamar a la puerta de una humilde cabaña. Abrió una anciana.


  —¿Quiénes sois? —preguntó.


  —Me llamo María y este es mi hijo, Yanek. Nuestra casa está en pleno frente y buscamos hospedaje para esta noche.


  —¿Qué me darás a cambio?


  —Una buena jarra de bebida, es todo lo que tengo.


  —Entrad, que se va el calor.


  Era una cabaña ordenada y limpia. Olía a almidón en las dos habitaciones.


  —Sentaos —dijo la anciana, y enseguida les ofreció una infusión caliente.


  Mariana le contó que llevaban días en camino, porque el frente se estaba acercando a su casa.


  —¿Vuelven los rusos?


  —Vuelven.


  —Menudo panorama con los que estaban y menudo con los que vendrán. Los unos, unos asesinos, y los otros, unos ateos. Dios nos pone duras pruebas.


  Mariana sacó de la maleta una botella ornamentada y se la ofreció a la anciana, que la agarró.


  —Una hermosa botella —dijo—. Esperemos que el contenido sea merecedor del recipiente. En estos tiempos todo es apariencia.


  La cama era amplia y blanda, y durmieron toda la noche abrazados. Hugo le reveló que el coñac en su boca era dulce y delicioso. Mariana se entusiasmó tanto que lo estrechó con fuerza.


  —Bésame donde quieras —dijo—. Eres mi caballero, eres lo mejor que he conocido en la vida.


  Entonces se sumergió en ella y luego en un profundo sueño. Soñó que querían arrebatarle a Mariana. Él la agarraba con todas sus fuerzas y tiraba de ella. Al final los dos caían dentro de un pozo y se salvaban.
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  Ya había salido el sol, un sol intenso. La nieve, que el día anterior resplandecía con su angustiante belleza, había perdido su crujiente esponjosidad y se había convertido en hielo turbio.


  —Nieve, ¿qué te ha pasado? —exclamó Mariana al levantar la cabeza. La imagen de su cabeza levantada le recordó a Hugo a un animal abandonado—. Ahora todos los caminos están abiertos y los rusos avanzarán a placer. Hasta ahora nos han protegido las nieves y las tormentas, pero si todas las fortificaciones han caído, los tanques se lanzarán directamente sobre nosotros. Tú protegerás a Mariana, tú les dirás que Mariana te ha cuidado y te ha querido. ¿O es que estoy mintiendo?


  —Dices la verdad.


  —Dilo un poco más alto.


  Al oír esa petición, Hugo alzó la voz y gritó:


  —Mariana dice la verdad. Que sepan todos que no hay nadie como Mariana, es guapa, buena y leal.


  Mariana cambió de humor y habló sobre la nueva vida que les esperaba en las montañas.


  —La gente allí es tranquila, trabaja en los campos y en los huertos. También nosotros trabajaremos en los bancales y, al mediodía, nos sentaremos bajo un árbol de copa ancha y comeremos gachas, queso, yogur y, de postre, café aromático. Hará calor y se estará muy bien, y nosotros dormiremos un poco. Tras la siesta volveremos a los bancales. Trabajar la tierra es bueno para el cuerpo y para el alma, trabajaremos hasta la puesta del sol y por la noche nos quedaremos en la cabaña, y nadie nos difamará.


  Mientras tanto volvieron a recoger leña y encendieron una hoguera. Mariana preparó té y se dispuso a dejarse llevar por la imaginación, pero desgraciadamente, como salido de debajo de la tierra, apareció un campesino.


  —¿Qué haces aquí? —dijo, clavando la vista en ella.


  —Nada —respondió, asustada.


  —Vete de aquí.


  —¿Qué mal he hecho?


  —¿Y aún lo preguntas?


  Entonces pareció que iba a acercarse a ella y a pegarla. Mariana se puso en pie y gritó:


  —No le tengo miedo a la muerte. Dios sabe la verdad, y me juzgará con justicia. Dios odia a los falsos y a los hipócritas.


  —Te lo advierto, vete de aquí.


  —El Dios del cielo sabe exactamente quién es justo y quién un criminal.


  —¿Y aún hablas de Dios? —dijo, y la escupió.


  —Pagarás por este escupitajo. Dios recuerda cada injusticia. Recibirás tu merecido en este mundo y en el otro. Él lo anota todo.


  —Puta —dijo, echando chispas, y se fue.


  Mariana se sentó, hirviendo de ira. Hugo sabía que ahora debía dejarla tranquila. Cuando Mariana se enfadaba guardaba silencio y se mordía los labios e, inmediatamente después, maldecía, bebía de la botella y volvía a murmurar. A Hugo le gustaba escuchar sus murmullos, fluían como el agua.


  De pronto pareció despertar.


  —Mariana se preocupa demasiado de sí misma —dijo—, y olvida que tiene un encanto de muchacho. Debemos aprender a ver lo bueno. Mi abuela decía: «El mundo está lleno de cosas buenas, lástima que los ojos no lo vean». ¿Te acuerdas de tu abuela? —volvió a sorprenderlo.


  —Mi abuelo y mi abuela viven en los Cárpatos, tienen una pequeña hacienda y vamos a verlos en las vacaciones de verano. La vida en los Cárpatos es tan distinta a la vida en la ciudad… Allí las agujas del reloj avanzan de otra forma. Sales de excursión por la mañana y regresas por la tarde. Así día tras día.


  —¿Tus abuelos son creyentes?


  —Mi abuelo reza cada mañana. Se cubre con el taled y no se le ve la cara. Cuando mi abuela reza se tapa la cara con las manos.


  —Me alegro de que les conocieras.


  —Allí todo es muy bonito, muy tranquilo y está envuelto en misterio.


  —Hay cosas que vemos y no comprendemos, y con el tiempo se aclaran. Me alegro de que hayas visto rezar a tus abuelos. Quien reza está cerca de Dios. En mi más tierna infancia sabía rezar. Desde entonces ha corrido mucha agua.


  Obedecieron a sus pies y siguieron adelante. En los suburbios cercanos a la carretera principal se oía el avance de los tanques y los vítores de los ciudadanos. Se alejaron caminando con dificultad sobre la nieve derretida. La humedad penetró en los zapatos de Hugo y lamentó haberse dejado el otro par.


  Volvió a ver ante sus ojos la recámara, la habitación de Mariana y la sala donde se reunían las mujeres. Todos los días pasados allí le parecían ahora pertenecientes a un mundo oculto que, algún día, se le revelaría con todo detalle, pero que ahora estaba cerrado bajo siete llaves.


  —¿En qué piensas?


  —En la recámara y en tu habitación. —No se lo ocultó.


  —Es mejor olvidarlas. Para mí era una prisión. Las personas y las paredes que habrá allí sólo ennegrecieron mi vida. Gracias a Dios, que me liberó de aquella cárcel y me dio a alguien como tú.


  Mientras caminaban por la nieve, Mariana cambió una vez más de estado de ánimo:


  —Te olvidarás de mí. Crecerás y tendrás otros intereses, las mujeres te perseguirán. Me recordarás como una mujer extraña en el curso de tu vida. Tendrás éxito, no me cabe duda. Tendrás tanto éxito que no te quedará ni un momento para preguntarte quién era esa tal Mariana que estuvo contigo en aquella casa y en los campos abiertos.


  —Mariana —se atrevió a interrumpirla—, siempre estaré contigo.


  —Es lo que se suele decir.


  —Yo te quiero —dijo con un hilo de voz.


  —Supongo.


  —Iré a donde tú vayas, aparta cualquier duda de tu corazón.


  —No es culpa tuya, querido —dijo Mariana riéndose—, es la naturaleza maligna del hombre. El hombre es sólo carne y hueso y está esclavizado por el día a día y las necesidades cotidianas. Cuando no tiene casa ni comida ni a nadie, hace lo que yo he hecho. Pude ser lavandera o criada de los ricos, pero por alguna razón fui a parar a eso que llaman «casas de citas». En una casa así tú no eres tú, eres un trozo de carne que bambolean, dan la vuelta, pellizcan o simplemente muerden. Al final de la noche estás golpeada, herida, y te entierras en el pozo del sueño. ¿Ahora comprendes lo que quiero decirte?


  —Lo intento.


  —A Mariana no le gusta la palabra «intentar». O se entiende o no se entiende. «Intentar» es una palabra de niños mimados, de quien no sabe decidir. Escucha lo que te dice Mariana: no digas «lo intento», hazlo.


  Capítulo 55


  El día, que había comenzado con un cielo claro y despejado, se nubló de repente y les cayó encima un chaparrón. Mientras buscaban un árbol bajo el que cobijarse, descubrieron un almacén vacío y techado.


  —Dios cuida de los crédulos —exclamó Mariana de muy buen humor—. Dios sabía que no teníamos casa y nos ha proporcionado un techo.


  Mariana no era de mucho rezar, pero con frecuencia proclamaba que había un Dios en el cielo y que por tanto no había nada que temer, y que si te alcanzaban las desgracias, debías hacer examen de conciencia y aceptarlas con amor.


  Mariana no era constante en su fe y más de una vez, cuando estaba deprimida, la embargaba la desesperación. Un día la encontró dándose cabezazos contra la pared y gritando amargamente: «¿Para qué he nacido? ¿Para qué me necesitaban en este mundo, sólo para servir de colchón a los soldados? Si esa es la finalidad, prefiero morir».


  Ahora estaba animada, cantaba, bromeaba y hablaba de los judíos como seres buenos y delicados a los que tanto romperse la cabeza había destrozado la vida. Ni siquiera Sigmund, que se daba a la bebida como un ucraniano, ni siquiera él sabía sacudirse las ideas enrevesadas y decirse «ahora no voy a pensar, ahora voy a entregarme a los caprichos de mi corazón».


  —Más de una vez le imploré: «Sigmund, di en voz alta que hay un Dios en el cielo, no sabes el bien que te hará eso». Al oír mi ruego se echaba a reír a carcajadas, como si hubiese dicho una estupidez. Jamás quiso reconocer la existencia de Dios. Repetía una y otra vez: «¿Cómo lo sabes? Si me das tan sólo una pequeña prueba, empezaré a creer». «¿Y el alma?», repetía yo una y otra vez, «¿el alma no te demuestra que existe Dios?». ¿Y cuál fue su respuesta? «También la existencia del alma exige una prueba». Lo que te decía, los judíos no saben vivir sin pruebas.


  »Pero tú, cariño, ya sabes que no hay necesidad de pruebas. Sólo hay que orientar el alma de forma correcta. La fe es algo sencillo y certero. Si crees en Dios, ves mucha belleza. Y otra cosa, no utilices el término "contradicción". Sigmund me decía algunas veces: "Hay una contradicción en tus palabras". Me gustaban todas las palabras que salían de su boca, pero esa no. Intenté sacarle esa extraña palabra de la cabeza, pero él seguía en sus trece. Tenía la esperanza de que, al menos estando borracho, reconociera la existencia de Dios. Todos mis esfuerzos fueron en vano.


  Aquellos destellos de la memoria no les turbaron. Gozaron como si estuviesen en una amplia cama de matrimonio y no en un almacén abandonado. Hugo volvió a prometerle que siempre estaría con ella, en lo bueno y en lo malo, y en cualquier parte.


  —Pronto vendrá tu madre y te apartará de mí.


  —La guerra aún no ha terminado.


  —La guerra terminará pronto, y harán a Mariana lo que les han hecho a los judíos.


  —Exageras —se permitió corregirla.


  —La imaginación certera no exagera. La imaginación certera te muestra lo que va a ocurrir. Hay que estar alerta y escucharla. No temas, querido, a Mariana no le da miedo la muerte. No es tan terrible como la pintan. Se pasa de este mundo a un mundo mejor. Es cierto, hay un tribunal superior, pero que sepas que, además de las obras, tienen en cuenta también las intenciones, ¿comprendes?


  La lluvia, que tan sólo un momento antes parecía obstinada y furiosa, cesó de pronto. El sol volvió a brillar y los vastos campos se alisaron. Los árboles solitarios en medio del espacio parecían postes olvidados, de otro tiempo.


  Luego se quedó dormido. Las últimas palabras pronunciadas por Mariana penetraron en él con dificultad. Durmió y soñó muchas cosas, pero de todo lo que vio en sueños sólo recordó la cara de su madre. Estaba en la farmacia, completamente inmersa en el intento de descifrar una receta que le habían entregado. Era al mediodía, un poco antes de cerrar. Normalmente a esa hora el establecimiento se llenaba. El padre estaba en la habitación contigua, preparando un medicamento para un cliente. Aquel cuadro tan familiar, del que Hugo conocía todos y cada uno de sus trazos, lo alegró. Esperaba que la madre advirtiera su presencia y se sorprendiera. Al parecer ella se percató, pero no se volvió hacia él. Hugo permaneció mucho tiempo asombrado ante tal demora. Al final decidió: «Si no me hacen caso, me voy».


  El sol se puso y de nuevo surgió la molesta pregunta: «¿Dónde pasaremos la noche?». Mariana llamó a varias puertas, pero nadie estaba dispuesto a hospedarlos. En la taberna la reconocieron rápidamente y enseguida empezaron a burlarse y a insultarla. Mariana no se quedó callada, los llamó pervertidos y falsos que se imponen sobre los débiles.


  —Llegará el día, y no está lejos, en que Dios os castigará. La perversión y la falsedad no las perdona Dios, Él os impondrá un doble castigo.


  Y de nuevo se encontraron en medio de la oscuridad. Mariana, hasta arriba de coñac, gritó:


  —Me gusta la noche. La noche es mejor que las personas y sus casas.


  Hugo se ocupó de recoger ramas, encendió una hoguera, puso encima el cuenco y ocultó algunas patatas dentro del fuego.


  Comieron lo que quedaba del queso y la longaniza, y Mariana se dejó llevar por sus fantasías:


  —Me imagino el día en que vivamos en la opulencia, cuando la pobreza no nos golpee. Veo ante mis ojos una casa pequeña, un huerto, una plantación de frutales. Ordeñaremos la vaca, pero no la sacrificaremos. Pasaremos casi todo el día en la naturaleza y por la tarde volveremos a casa y encenderemos la estufa. Me gustan las estufas encendidas donde se ven las llamas. Eso es todo, nada más. Un momento, olvidaba lo fundamental: una bañera. En nuestra casa debe haber una bañera, sin una bañera la vida no es vida. Debemos permanecer dos o tres horas al día dentro. Una vida así me imagino. ¿Qué opinas?


  Así pasaron la primera parte de la noche.


  Capítulo 56


  Pasada la medianoche, casi a punto de congelarse, encontraron una taberna vacía cuyo propietario aceptó hospedarlos. Mariana estaba borracha y no paraba de expresar su gratitud al dueño, que no se dejó impresionar por los agradecimientos y exigió un pago. Mariana le dio un billete y él reclamó más. Ella accedió y pidió una manta. Los pies de Hugo estaban fríos como el hielo, y Mariana los frotó con fuerza. Al final se acurrucaron el uno en el otro y se quedaron dormidos.


  Se despertaron temprano y al instante se pusieron en camino. «Es preferible un día de aguacero a una recámara mohosa», opinó Mariana. Afortunadamente encontraron un árbol de copa ancha y enseguida se dispusieron a encender una hoguera.


  La nieve derretida dejó al descubierto la tierra negra que había permanecido oculta durante todo el invierno. De las chimeneas de las casas salía un humo fino, era una hora tranquila e inocente. Mariana estaba especialmente guapa aquella mañana. Sus grandes ojos estaban abiertos y su largo cuello la favorecía.


  Cuando acabó de tomarse el té y de dar unos tragos de la botella, el corazón de Mariana se abrió.


  —Mi vida ha sido un desastre desde el principio —dijo—. No quiero culpar a mi padre ni a mi madre. Antes los culpaba y les achacaba todos mis males. Ahora sé que la causa era mi efervescencia juvenil. Yo era joven y guapa y todos iban detrás de mí. Entonces aún no sabía que eran unos depredadores, que sólo querían mi carne. Ellos me enseñaron a beber y a fumar. Tenía trece años, catorce, estaba cegada por el dinero que me daban. Creía que sería así de por vida. No sabía que me estaban envenenando. A los catorce años ya no podía pasar sin coñac. Mis padres me repudiaron, y ni siquiera me permitían entrar en casa. «Estás perdida», me dijeron, y a mí no me cabía la menor duda de que eran unos malvados y de que se arrepentirían. Después, de burdel en burdel, de madama en madama. ¿Por qué te cuento todo esto? Te lo cuento para que sepas que la vida de Mariana ha sido un desastre desde el principio. Ahora ya no se puede arreglar.


  —¿Por qué?


  —Porque gran parte de mi cuerpo está devorado. Los lobos han acabado con él. No espero compasión o quién sabe qué. Los rusos dicen que quien se ha acostado con los alemanes lo pagará caro. Supongo que tampoco Dios se pondrá de mi lado. Le he ignorado toda la vida.


  —Pero Dios está lleno de gracia y perdona —intervino Hugo.


  —A quienes lo merecen, a quienes van por su camino y hacen todo lo que Él les pide.


  —Tú le quieres mucho.


  —Es un amor tardío. Durante muchos años me rebelé contra Él.


  Hasta qué punto tenía razón se hizo evidente ese mismo día. La gente los maltrataba allí donde se dirigieran, les tiraba piedras, los insultaba y les azuzaban los perros. Mariana se defendía con un palo y soltaba terribles insultos. La llamaban «sierva de los alemanes» y ella los llamaba «hipócritas» y «bastardos». La hirieron en el cuello, y eso aumentó su ira y soltó su lengua.


  No cabía duda de que debían irse de aquel lugar, y enseguida. Hugo le vendó el cuello con un pañuelo y se pusieron en camino.


  —Qué pena no tener yodo; tenía un montón en la habitación, pero ¿quién se iba a imaginar que me herirían? —masculló.


  Aquella misma noche recorrieron un buen trecho. Mariana se enfadó con ella misma por no tener ni idea de dónde estaban.


  —Nací en este entorno, pasé aquí toda mi infancia. ¿Qué me ha ocurrido?


  —Nos dirigimos hacia las montañas —quiso calmarla Hugo.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Lo presiento —habló como ella.


  —Estamos dando palos de ciego. En cada rincón hay un escollo o una trampa. Quién sabe adónde nos está arrastrando el diablo. Es un truhán muy astuto.


  Capítulo 57


  El día despuntó e iluminó la oscuridad, y cuál no sería su sorpresa cuando vieron que se encontraban al pie de las montañas, con casas pequeñas rodeadas de jardines.


  —Hemos llegado, gracias a Dios —dijo Mariana como si hubiesen llegado a otro continente, y al instante se desplomó.


  Hugo se ocupó de recoger leña y encendió una hoguera.


  —De aquí no me muevo —anunció Mariana—. No tengo fuerzas para levantarme ni dar un paso más.


  —Descansemos, no hay prisa. —Hugo habló como un adulto.


  Luego salió un gran sol que iluminó las montañas y la llanura. Un fino vapor se elevaba de la tierra húmeda. No muy lejos de ellos serpenteaba un río, todo estaba en calma, como tras una lucha encarnizada que ha acabado en nada.


  Mariana apoyó la cabeza en la maleta y se durmió. Hugo sintió que se habían soltado sus ataduras y era libre. Su vida confinada y reducida en la recámara le parecía lejana y enterrada en una realidad sombría.


  Mariana durmió hasta el mediodía. Al despertarse y ver a Hugo a su lado velando su sueño, se emocionó mucho y lo estrechó entre sus brazos.


  —Has estado velando mi sueño, tienes un corazón de oro. Y tampoco tú has dormido en toda la noche.


  —¿Estás mejor?


  —Claro que estoy mejor.


  Aún quedaban algunas patatas y un poco de longaniza, y prepararon una comida que Mariana calificó emocionada de «banquete de príncipes». El cansancio y la tristeza abandonaron su rostro, estaba completamente entregada a Hugo, como si acabara de descubrirlo.


  —¿Y qué te gustaría hacer en el futuro? —lo sorprendió.


  —Estar contigo —respondió de inmediato.


  —La guerra ha terminado, y tu madre vendrá pronto a buscarte.


  —Ya veremos. —Intentó conferir a su voz la serenidad de un hombre adulto.


  Mariana volvió a divagar:


  —Mariana era una mujer hermosa y esbelta. Podría haber sido una cantante que va de ciudad en ciudad emocionando a la gente, un ama de casa abnegada que cría a sus hijos como los judíos, que se va con los niños de veraneo y regresa bronceada. Si hubiese sido una mantenida, mi amante me habría llevado a tomar el sol. He sido una simple prostituta. No quiero ocultarte nada. Ser prostituta es lo más despreciable. No hay nada más despreciable en el mundo.


  Ya había aprendido que Mariana tenía palabras distintas para cada estado de ánimo. Afortunadamente estos eran cambiantes, y también en aquella ocasión sería así.


  El sol estaba en todo su esplendor y la primavera asomaba por los prados, las vacas y los caballos salían a pastar, y Mariana anunció que ese lugar era el más bonito del universo y que no debían malgastar ese precioso tiempo.


  —Durante toda mi vida he estado encerrada en habitaciones —dijo después—, trabajando de noche y durmiendo de día. Había olvidado que hay cielo, plantas y animales, y una belleza así de verde. Estos álamos, mira lo altos que son. Ahora están desnudos, pero pronto se cubrirán de hojas de plata y serán aún más bonitos.


  »Ahora voy a sentarme y contemplarlo todo. La contemplación da paz al espíritu. "Todo lo que vemos y oímos es Dios", decía mi abuela, "porque Dios habita en todas partes, hasta en la brizna de hierba más pequeña". Entonces era una niña y escuchaba atentamente todo lo que ella decía, pero muy pronto me eché a perder.


  Luego cerró los ojos y dijo:


  —El sol calienta y es agradable, cerraré los ojos. Si vienen los delatores a detenerme, tú no me sigas, huye. No tienes la culpa de lo que me pase. Tú has sido bueno conmigo.


  Hugo quiso decir: «Te equivocas, no es cierto», pero Mariana se sumió enseguida en un profundo sueño.


  Hugo se sentó y contempló la hoguera y el paisaje. Los recuerdos no lo perturbaron. Las imágenes de la primavera fluían ante sus ojos. Se imaginó su vida desde ese momento como un agradable vagabundeo a lo largo de ríos bordeados de arbustos, flores de todos los colores, pájaros picoteando semillas en la palma de su mano.


  Mariana se despertó y preguntó:


  —¿Sigues sin dormir?


  —No estoy cansado, contemplaba el paisaje.


  —Ven que te dé un beso. Quién sabe cuánto tiempo me queda para estar contigo en este mundo.


  —Siempre —respondió de inmediato.


  Capítulo 58


  Los siguientes días fueron claros y luminosos. La hoguera ardía día y noche. Hugo estaba convencido de que los temores de Mariana se disiparían cuando se acercasen a zonas boscosas y despobladas.


  —Avancemos —volvía a insistir.


  —¿Hacia dónde? A saber quién andará por ahí.


  Para superar aquella desesperación oculta, Hugo avivaba el fuego de la hoguera y prometía a Mariana que los colaboracionistas no llegarían hasta allí. El lugar no estaba habitado y se encontraba lejos del camino principal.


  Entretanto se acabaron las provisiones y Hugo decidió subir a una de las casas cercanas a reponer existencias. Mariana se alegró por su iniciativa y le entregó dos monedas de plata. Antes de partir, le pidió con una voz que no había oído antes:


  —Por favor, vuelve enseguida y no te demores.


  La suerte le sonrió y, a cambio de una sola moneda, recibió patatas, una cuña de queso y peras. Mariana salió a su encuentro con los brazos abiertos y le llamó «valiente». Hugo sabía que era fácil cambiar su estado de ánimo: un pequeño logro devolvía la luz a su rostro. Ella reconocía que la depresión era su peor enemigo y que no debía sucumbir a ella. Tenía que ver siempre el lado bueno de la vida y no caer en la melancolía.


  Más tarde, Hugo echó una camisa al río, con tan buena suerte que sacó tres peces. Los prepararon y los asaron en las brasas. Mariana estaba tan contenta que lo abrazó, lo besó y le anunció que corría peligro porque, sencillamente, se lo iba a comer vivo.


  Aquella noche le enseñó dos canciones populares ucranianas suaves y melodiosas. Las repitió varias veces y al final se quedaron dormidos junto a la hoguera, entrelazados. Él soñó con su profesor de violín, un hombre bajito y nervioso que exigía a su alumno calma y serenidad. «La calma y la serenidad son las condiciones básicas para tocar de forma correcta y acertada», repetía, y una vez le dijo: «Mis padres, por alguna razón, quisieron que fuese violinista. Yo soy nervioso. Los nervios no son compatibles con este instrumento. Sólo la calma proporciona la limpieza y el ritmo adecuado».


  Al día siguiente se pusieron en camino.


  —Qué pena dejar este maravilloso lugar, ya me había acostumbrado a la cuenca, a la hoguera y a los altos árboles mecidos por el viento. ¿Por qué tenemos que andar vagando cuando podemos quedarnos? —dijo Mariana, pero en su fuero interno sabía que no había más remedio.


  Las noches eran frías, el suelo estaba húmedo, y hasta una gran hoguera calentaba sólo pequeñas partes del cuerpo. Debían encontrar un techo.


  Subieron a la colina desde la que se veían los pueblos, los arrabales y algunas partes de la ciudad. Evidentemente no se habían alejado mucho. Mariana estaba emocionada con el paisaje.


  —Querido —gritó—, contempla lo que ha creado Dios, qué belleza, qué calma. Los caballos y los perros sí saben vivir, sólo las personas, la joya de la creación, como se suele decir, causan alboroto con sus actos. Mi abuela decía: «El hombre, carne y hueso, hoy tranquilo y educado y mañana un asesino». Debes ser valiente.


  —¿Qué debo hacer?


  —No tener miedo. El miedo nos hace indignos. Una persona indigna no merece vivir. Si hay que vivir, hay que hacerlo con libertad. Algo tan sencillo como esto, yo no lo sabía. Toda mi vida he vivido indignamente.


  —Yo no tengo miedo.


  —Eso es justo lo que quería oírte decir. Es preferible morir a vivir una vida indigna.


  Más tarde, sin razón aparente, se echó a llorar. Hugo se agachó y enjugó sus lágrimas, pero su llanto no cesó.


  —Mariana morirá y no quedará ningún recuerdo de ella. Si hubiese seguido con vida habría podido corregirme, pero ahora no puedo. Arderé en el infierno, y con razón. Tú, cariño, cuídate. Cuando los delatores vengan a por mí, huye y no me sigas. Me llevarán directamente a la horca, o quién sabe adónde.


  —¿Cómo lo sabes? Aquí no hay nadie, aquí no hay delatores, hay un paisaje espléndido y una gran tranquilidad.


  —Los he visto con mis propios ojos.


  —¿Qué has visto?


  —He visto a tres soldados esposándome y obligándome a caminar.


  —Ha sido una pesadilla, no hay que creer en las pesadillas.


  —El sueño es verdad —dijo ella en voz baja.


  Pero cuando empezó a ponerse el sol y una nueva belleza, celeste y roja, se extendió por el horizonte, se tranquilizó. Dio varios tragos y las imágenes negras se alejaron de ella.


  —¿Por qué no me lees algún pasaje de la Biblia? —le dijo de pronto.


  Hugo sacó la Biblia de la mochila y le leyó el primer himno del Libro de los Salmos.


  —Es precioso, aunque no lo entienda. ¿Tú lo entiendes?


  —Eso creo.


  —Me gusta mucho lo de «y será como un árbol plantado sobre torrentes de agua». ¿Te gusta la Biblia?


  —A mi madre le gustaba leérmela, pero desde entonces casi no la he leído.


  —Lo había olvidado, vosotros no sois creyentes. Pero desde que estás con Mariana has cambiado un poco. A Mariana le gusta mucho Dios. Lástima que no haya ido por el buen camino. Siempre he hecho lo contrario. Debes prometerme que leerás cada día un capítulo o dos. Eso te fortalecerá y te dará valor y coraje para vencer a los malvados que andan por todas partes. ¿Me lo prometes?


  —Lo prometo.


  —Sabía que no me negarías algo así.


  Encontraron un techo en casa de una pareja de ancianos, que aceptaron el dinero alemán y les ofrecieron sopa de verduras caliente. A la pregunta de Mariana de si los alemanes se habían retirado ya, el viejo respondió con voz segura:


  —El ejército alemán es el mejor del mundo, a un ejército así no se le derrota.


  Las palabras le infundieron esperanza y, de pronto, sintió que le habían dado una prórroga.


  La habitación era amplia, tenía una cama hecha y hasta un rincón para asearse. Después de tantos días sin casa, sin lavabo y sin servicio, ese lugar parecía un elegante albergue.


  —Estamos bien, ¿verdad? —dijo Mariana.


  —Muy bien.


  Pero el sueño de Hugo no fue tranquilo aquella noche. Vio a su madre entre un montón de refugiados con el rostro demacrado y consumido. Iba de uno en uno preguntando si habían visto a Hugo. Una refugiada preguntó, distraída: «¿Dónde estaba?». La madre se quedaba perpleja por un instante, pero enseguida reaccionaba y respondía: «Con una cristiana».


  Así iba pasando de uno en uno. La gente estaba ocupada en el hambre que tenía y no se molestaba en responderle. Hugo vio de lejos a los refugiados y a su madre entre ellos. Se parecían a los que en su momento esperaban la deportación, sólo que ahora entre él y ellos había un río negro. Estaba tan desesperado que mordió las esposas que lo atenazaban. El inmenso esfuerzo liberó sus manos, pero en lugar de bajar hacia los refugiados, cayó en un profundo pozo.


  —¿Qué ocurre? —se despertó Mariana.


  —Nada, un sueño.


  —No hagas caso de los sueños —dijo ella, acercándolo a su regazo.


  Capítulo 59


  Al día siguiente, los ancianos les ofrecieron té, los acompañaron a la puerta del patio y les desearon un buen viaje. Mariana, conmovida por ese bonito detalle, abrazó y besó a la campesina, y al instante se pusieron en camino.


  Los días siguientes fueron tranquilos y transcurrieron sin sobresaltos. Cruzaban montañas, encendían hogueras, compraban a los campesinos patatas y queso. Hugo pescaba de maravilla, y cada día, sacaba tres o cuatro peces con su camisa.


  Los temores de Mariana no se desvanecieron, pero se habían moderado y no los exteriorizaba claramente. De cuando en cuando decía: «Tú, cariño, cuida de ti mismo y no intentes protegerme. Cada uno tiene su propio destino, así es la vida». Al oírla, Hugo se quedaba petrificado y no reaccionaba. Sin embargo, a veces las palabras se agolpaban en su boca y decía: «Estaremos siempre juntos, es la voluntad de Dios». Sus palabras provocaban una sonrisa sosegada en Mariana.


  De vez en cuando le leía algunos himnos del Libro de los Salmos.


  —Lee, querido, tienes una voz preciosa —lo animaba Mariana—. No entiendo los poemas, pero me levantan el ánimo. ¿Tú los entiendes?


  —Yo tampoco lo entiendo todo.


  —Si encontrásemos a un sacerdote, él nos los explicaría. A veces salen de la iglesia y se van a pasear por el río.


  Desde que vagaban por los caminos, él había adoptado la forma de hablar de Mariana. Cuando lograba algo, o cuando Mariana superaba su depresión, decía: «Gracias a Dios». Mariana sentía que había trasmitido a Hugo algo de su interioridad, y una vez le dijo: «Toma de Mariana el interior y tira la cáscara. El interior es la fe en un Dios superior y la cáscara es la depresión, que constantemente intenta arrastrarla a los infiernos. Si no fuera por esa enfermedad, su vida sería distinta. Huye de la depresión como de la peste».


  Pero también había días de risas y placeres embriagadores.


  —¿No es cierto que Mariana aún es joven y guapa?


  —Muy cierto.


  —Si llegamos a un lugar seguro, me cuidaré y toda mi belleza será tuya.


  —Gracias —dijo Hugo, porque no encontró otra palabra.


  —Somos como una pareja de pájaros, ¿has visto que un pájaro le dé las gracias a otro? Saltan de rama en rama, se alegran el uno al otro y, cuando llega la tarde, se duermen cansados de parlotear.


  Y en una ocasión dijo: «Lástima que el agua del río esté fría. Podríamos habernos bañado y nadado como dos peces. Cuando era pequeña nadaba en el río pero no he vuelto a hacerlo. Me apetecería mucho nadar. Creo que se me quitaría la depresión. Después de nadar, uno anda bien erguido y sus ojos ven colores fascinantes. ¿Me equivoco?». A Hugo le gustaba aquella repentina divagación. Sentía que en momentos así, ella estaba unida a las cosas ocultas de su interior, su rostro cambiaba y perdía el control de sí misma.


  —Lástima que las personas maten animales y se los coman —le dijo en una de las paradas—. Es algo infame. Los animales se parecen tanto a nosotros que su asesinato clama al cielo. Mi padre, que en paz descanse, mataba cerdos antes de la Pascua. Esa carnicería me sigue estremeciendo aún hoy. Entonces prometí que no comería carne. Por supuesto, no he cumplido mi promesa.


  —Nuestra familia es vegetariana —le contó Hugo.


  —No lo sabía.


  —Sólo comemos fruta, verdura y productos lácteos.


  —Siempre he dicho que los judíos son más sensibles, pero ¿de qué les sirve? Los persiguen con excesiva crueldad. No olvides nunca que a los de tu pueblo los matan por la calle cruelmente sólo porque son judíos.


  —No lo olvidaré.


  —Los han deportado al gueto y los han enviado quién sabe adónde, sólo porque son judíos. Dios no soporta injusticias así. Hará que el diluvio caiga sobre ellos. No lo olvides, no se debe pasar por alto el crimen.


  Pero también había días de completo silencio. Mariana se quedaba sentada, contemplativa, y Hugo se repetía una y otra vez: «Debo grabar en mi memoria cada detalle de este viaje». Cuando Mariana meditaba, otra luz iluminaba su rostro, y su frente, con el cabello recogido, se ensanchaba. A veces le parecía que su maravilloso ser estaba carcomido por la angustia, pero no había que preocuparse, el asombro daba poder a su presencia y encendía una intensa luz en su rostro.


  —Olvida mis angustias y mis enfados y recuerda la luz que había entre nosotros —le dijo como ausente.


  Una campesina les vendió unos huevos y una jarra de cuajada, y se dispusieron a comer en el suelo.


  —De todos los hombres que han estado conmigo, sólo tú eres mío —le dijo Mariana cuando hubieron acabado.


  —Eres muy guapa —no pudo contenerse.


  —Me alegro mucho de gustarte. Una mujer sin un admirador es un manantial obstruido. La vida la asfixia y la belleza se marchita. Ahora, gracias a Dios, estoy lejos de todos aquellos que me maltrataron. Ahora, sólo mía y sólo contigo.


  —No me importa pasar la noche a la intemperie, puedo encender dos hogueras que nos calentarán.


  —Es muy bonito por tu parte, pero no olvides que en primavera llueve y, a veces, muy fuerte.


  —Podría construir un techado para nosotros.


  Así estuvieron hablando hasta que se acabaron las palabras, y cayeron juntos en un profundo sueño.


  Capítulo 60


  Lo que ella había vaticinado que ocurriría, efectivamente ocurrió, aunque algo diferente a como lo había imaginado. Mientras estaban sentados bajo una encina, tomando té y contemplando la hoguera, surgieron de alguna parte tres hombrecillos con viejos abrigos de piel.


  —Mujer, levántate y acompáñanos —ordenó uno de ellos.


  —¿Por qué? —dijo Mariana, asustada—, ¿qué he hecho?


  —Es una orden —respondió.


  —Me niego a acatar esa orden ilegal.


  —¿Por qué te obstinas, mujer? —habló con deliberada serenidad.


  —No le he hecho mal a nadie, ¿por qué tengo que acompañaros?


  —Ya expondrás tus quejas ante las autoridades, de momento levántate y acompáñanos.


  —Me niego a moverme, tengo un hijo y debo cuidar de él.


  —Vuelvo a repetir lo que he dicho, levántate y acompáñanos. El interrogatorio será breve y, después, te pondrán en libertad. ¿Por qué te obstinas? No te beneficia en nada.


  —Pero ¿qué es esto? —Mariana levantó la cabeza como si acabara de despertar.


  —No hay qué que valga, es una orden.


  —Si es cierto que os han enviado por mí, ¿cómo me llamo? —Se armó de valor y de astucia.


  —Mariana Podgorski —respondió el hombre, mostrándole la tarjeta que llevaba en la mano.


  —No voy a ninguna parte, me río yo de las malas lenguas.


  También a eso reaccionó el hombre con templanza.


  —Yo en tu lugar no sería tan obstinada —dijo.


  —Pues sí que lo soy.


  —Si es así —dijo el hombre sacando una pistola del cinto—, no nos quedará más remedio que dispararte. Tenemos orden de llevarte viva o muerta. Es más fácil liquidarte, y así se acabó el asunto.


  Hugo vio a los tres de cerca, bajos, robustos e impasibles. Se dispuso a acercarse a ellos y suplicar por la vida de Mariana, pero tenía tanto miedo que las palabras se le congelaron en la boca.


  La pistola y el frío que se desprendía de las últimas palabras debieron de convencerla, ya que se puso en pie.


  Ahora saltaba a la vista: Mariana les sacaba una cabeza.


  —Camina, y nosotros iremos detrás de ti —dijo él sin alzar la voz.


  Hugo y Mariana echaron a andar seguidos por los tres hombres. No les apremiaron. Tras unos minutos caminando, sin volver la cabeza hacia atrás, Mariana preguntó:


  —¿Para qué me quieren? Os agradecería que me dijeseis la verdad.


  —No tienes nada que temer, los rusos no son como los alemanes, con ellos no hay arbitrariedades. Las personas inocentes son liberadas. También a ti te dejarán ir. Al fin y al cabo no eres una criminal.


  —No soy una delincuente ni una criminal. —Se aferró a esas palabras.


  —No tienes nada que temer —siguió hablando con voz templada—; interrogan, investigan y, al final, te dejan en libertad. Hay que tener un poco de paciencia, eso es todo.


  —¿Adónde me lleváis?


  —A la comandancia.


  —Apenas han llegado y ya están interrogando.


  —Hace una semana que la zona fue liberada. Ahora están investigando y limpiando, y pronto comenzará una nueva vida.


  —Desde pequeña me he ganado la vida, nadie me ha ayudado. —Mariana dio un nuevo tono a la conversación.


  Hugo se sentía como en un sueño abismal, comprimido y atado, ni siquiera de tender la mano y agarrar la de Mariana, ni siquiera de recorrer esa pequeña distancia, era capaz.


  —Mariana —susurró.


  —¿Qué, cariño?


  —¿Adónde vamos?


  —Ya lo has oído —fue su lacónica respuesta.


  Resultó que estaban muy cerca de la ciudad, y justo al lado del río. Hugo recordó con claridad los largos paseos con su padre. Siempre eran momentos de contemplación, atención y amor a la naturaleza. Sobre todo le gustaban las excursiones de verano. Los viernes por la tarde, de vuelta a casa, se topaban con judíos barbudos que se dirigían a la sinagoga. Al verlos, el padre se callaba por alguna razón. A la pregunta de Hugo de si aquellos eran los verdaderos judíos, el padre daba una larga respuesta, que más que aclarar las cosas, las complicaba. Hugo recordó en ese momento aquella ligera turbación de su padre y el silencio posterior.


  —¿Atravesaremos la ciudad? —preguntó Mariana sin volver la cabeza hacia ellos.


  —La comandancia está situada en un extremo. No estamos muy lejos.


  —¿Por qué no me soltáis, hermanos? —se dirigió a ellos sin suplicar.


  —Nosotros cumplimos con nuestro deber, y no nos permiten hacer cosas así.


  —Somos hermanos, ucranianos hijos de ucranianos, ¿qué pasa si decís que no me habéis encontrado?


  —Llevamos ya tres días buscándote, no podemos volver con las manos vacías.


  —Os pagaré el doble.


  —Somos comunistas y creemos en el camarada Stalin.


  —Somos ucranianos y creemos en Dios y en Jesucristo Nuestro Señor. Un líder va y otro viene, pero Dios permanece para siempre. —Había fuerza en su voz.


  —El comunismo ha acabado con las viejas creencias. —El hombre no se dejó llevar por su tono de voz.


  —Yo me cuidaría mucho de provocar a Dios. Desde el cielo Él lo oye todo, y el día del juicio todos seremos llamados ante su presencia.


  —¿Nos estás amenazando?


  —No tengo un arma con la que amenazaros. Quería recordaros que los ucranianos no han perdido la fe en su Dios ni siquiera en los días más negros.


  —¿Qué quieres? Nosotros sólo cumplimos con nuestro deber y hacemos lo que se nos manda. Si tienes quejas, exponías en la comandancia. Allí lo aclaran todo, allí todo está organizado, te escucharán y te pondrán en libertad.


  —Quiero recordaros que soy una hija leal de nuestro pueblo. Ninguno de nosotros es un ejemplo de integridad. Yo he estado con el Dios de mis padres en los infiernos. No lo he abandonado ni por un instante.


  —En el cielo te absolverán —sentenció el hombre.


  —Espero que también vosotros me absolváis, aunque sólo sea por mi hijo, que no tiene a nadie en el mundo.


  —¿Dónde está su padre?


  —Sabe Dios.


  —Cuéntalo todo en la comandancia, ellos te escucharán y te dejarán en libertad.


  —Son comunistas, no creen en Dios. Yo en tu lugar me soltaría. ¿Cuánto te pagan por mí?


  —Somos comunistas, y lo hacemos todo por un ideal —replicó él, rechazando su oferta.


  Entraron en los suburbios y Hugo los reconoció al instante. Era un lugar lleno de álamos que se elevaban desde todos los patios y las aceras. Su padre tenía un amigo de juventud ucraniano y, a veces, pasaban a verlo de camino a casa después de su paseo por el río.


  Mientras caminaban en medio de aquella calma, de pronto surgieron gritos por todas partes. Al principio a Hugo le sonaron a muestras de sorpresa y de compasión, pero enseguida se dio cuenta de que se trataba de la ira que precede al ataque. Unos instantes después una lluvia de piedras cayó sobre ellos. Mariana abrazó la maleta, intentando protegerse la cara, como hacía cuando los azotaba el granizo. Los guardias se rieron.


  —La gente te ha reconocido. ¿Cómo es? —dijo el guardia, medio preguntando medio provocando a sabiendas.


  —Se han vuelto locos —dijo Mariana, como si no fuese con ella.


  Caminaron en medio de la verde placidez de la primavera. Lo ocurrido unos minutos antes parecía ahora un cataclismo casual.


  —Dejadme. —Mariana repitió su petición—. Dejad que me vaya a casa.


  —¿A qué casa?


  —Mi madre ha fallecido, iré a donde mi hermana.


  —Tu hermana no se alegrará.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Hablé con ella largo y tendido.


  —Mi hermana es anímicamente inestable —intentó disimular.


  Cuando salieron de la larga y tranquila callejuela, volvieron a reconocerla y a lanzarle piedras. Esta vez los guardias estuvieron más atentos y la defendieron con gritos. Como no sirvieron de nada, dispararon al aire. La lapidación cesó al instante.


  —Habéis hecho bien —dijo Mariana, respirando con alivio.


  No estaban lejos de la comandancia. Mariana no dejaba de murmurar. Los guardias no reaccionaban. Estaban alertas y, a quien se atrevía a lanzar una piedra o cualquier otro objeto, lo amenazaban con la pistola. Al parecer era importante para ellos que Mariana llegase a la comandancia sin golpes ni heridas.


  Con el tiempo, Hugo pensaría mucho en aquel doloroso trayecto. Intentaría recordar todo lo dicho y todo lo callado. Mariana sabía lo que le esperaba. Intentó escapar, pero todos estaban en su contra y su coraje no la ayudó.


  Avanzaron. Tampoco ahora se apartaban de los ojos de Hugo sus movimientos contenidos, su belleza erguida. Ni siquiera la humillación hizo mella en su expresión clara. «Dios, protege a Mariana», se dijo, y sintió que le flaqueaban las piernas. Entretanto, llegaron a la puerta de la comandancia.


  —Ya está —dijo el hombre de la pistola, contento de haber logrado llevar a la presa hasta la entrada de la jaula.


  Mariana dejó la maleta en el suelo.


  —Cariño —dijo—, vigila la maleta, volveré enseguida, no vayas a ninguna parte.


  Lo besó en la frente y, sin apresurarse, se dirigió hacia el portón bajo, se inclinó y desapareció.


  Capítulo 61


  Hugo permaneció en el sitio sin moverse. Esa era su ciudad, conocía sus calles y sus callejuelas. También por aquella esquina nada fastuosa había pasado más de una vez. Buscó con la mirada a alguien conocido, pero sólo vio soldados rusos con largos abrigos de invierno. Algunos campesinos cargaban sobre los hombros vigas para la estufa, y los perros famélicos deambulaban por las calles.


  Pasó una hora y Mariana no regresaba. La idea de que estaba siendo interrogada sobre sus relaciones con los alemanes, y acusada de traición, no se le ocurrió hasta ese momento. Como a través de un velo, recordó sus gritos y su llanto cuando la maltrataban por las noches, y las amenazas de la madama por la mañana. Entonces no había podido desenredar aquella maraña. Ahora, al encontrarse solo junto al guardia, esperando el regreso de Mariana, era como si el enigma se hubiese desprendido de sus capas.


  Tras dos horas de pie, se cansó y se sentó en el suelo, abrió la maleta y sorprendentemente encontró algo de queso y pan. Comió y calmó su apetito. Estaba mirando a su alrededor cuando vio a la cocinera Victoria conducida por dos guardias. Su aparición lo sorprendió y quiso acercarse a ella, como quien se acerca a un conocido en un lugar extraño, pero enseguida recordó que no le quería y que opinaba que ponía en peligro a los inquilinos de la casa.


  —¿Qué queréis de mí? —preguntó ella a uno de los guardias con su voz tan familiar.


  —En la comandancia te lo explicarán todo —respondió uno de ellos con impaciencia.


  —Ya no soy joven —dijo sonriendo.


  La calle estaba llena de gente de la ciudad. Los refugiados destacaban por sus abrigos largos y ajados.


  —¿Quién eres tú? —Uno de los refugiados se le acercó.


  —Me llamo Hugo. —No se lo ocultó.


  —¿Eres el hijo de Hans y Yulia?


  —Así es.


  —Acércate a la explanada, están repartiendo sopa —dijo, y se marchó.


  Ese giro inesperado y la mención del nombre de sus padres lo arrancaron del terror que lo tenía atenazado. Ante sus ojos aparecieron su padre y su madre, no con el aspecto de los refugiados que deambulaban acelerados por las calles sino caminando despacio, como todos los miércoles, para encontrarse con unos amigos en el café.


  Una tras otra fueron apareciendo las inquilinas de la casa de citas. Iban acompañadas por guardias y abucheos, incluso Silvia, la vieja limpiadora, incluso ella. Había un asombro reseco en su pequeño y arrugado rostro, que parecía decir: «Es un error, yo soy vieja, sólo era una limpiadora». Los guardias no decían nada. Permanecían en alerta junto con las jóvenes al lado del portón cerrado. Aquella aglomeración junto a la puerta facilitaba a la multitud congregada manifestar su alegría por la desgracia ajena, no sólo con gritos burlones sino también con gestos obscenos. Los guardias no intentaron acallar el alboroto.


  «Menos mal que Mariana ha entrado ya y se ha librado de este escarnio», se dijo Hugo.


  Las conocía a casi todas, aunque no por sus nombres. Como siempre, destacaba Kitty. Su rostro estaba lleno de estupor. Se la veía más niña que en la casa, y sus ojos atónitos preguntaban una y otra vez: «¿A qué viene todo este alboroto?».


  Las jóvenes no mostraron ninguna oposición ni resistencia, sólo las sorprendió que la puerta no estuviese abierta. Así, se habrían librado de los insultos y abucheos que les llovían por todas partes. Hugo se aproximó y las vio de cerca: unas hermosas mujeres, y algunas parecidas a Mariana. Juntas parecían una comunidad desdichada, sin padres y sin hijos.


  Le hubiera gustado mucho acercarse a ellas y decirles algo, pero los fornidos guardias no dejaban acercarse a nadie. Así pasó un buen rato, y por un instante pareció que permanecerían así hasta que las pusiesen en libertad. Una de ellas, alta y muy parecida a Nasha, la que se ahogó, se dirigió a los guardias.


  —¿Cuánto tiempo estaremos aquí esperando? —preguntó.


  —Eso no depende de nosotros.


  —¿Entonces de quién?


  —Del comandante del cuartel, él es el todopoderoso.


  De pronto apareció Masha, acompañada de dos guardias, y todas las miradas se alzaron hacia ella. Como si no fuese una compañera de fatigas sino una salvadora. Las que estaban cerca de ella la abrazaron, y las más alejadas alargaron los brazos y la tocaron.


  —No hay nada de qué preocuparse —dijo—, no ocultaremos nada y hablaremos abiertamente: fuimos obligadas. Si no accedemos, nuestro destino será el mismo que el de los judíos.


  —Es cierto —corroboraron las prisioneras.


  —También Victoria y Silvia testificarán que fuimos obligadas y, si la madama se pone en nuestra contra, diremos claramente que fue ella quien colaboró.


  Así preparó la defensa colectiva. Sus resueltas palabras debieron de impresionar a los congregados, ya que dejaron de insultar, y las jóvenes sintieron algo de alivio. Cayó la tarde, el portón se abrió y las chicas entraron. Los que se alegraban por la desgracia ajena se dispersaron. Un silencio repentino cayó sobre el lugar.


  En la explanada, los refugiados se aglomeraban junto a un tanque de sopa del ejército. Se la tomaban de pie, cada uno a lo suyo. Sus movimientos tenían la destreza de los animales hambrientos que, una vez satisfechas sus demandas, volvían a desinteresarse por el prójimo.


  Hugo tenía sed, pero temía dejar aquel lugar por si volvía Mariana y no lo encontraba. Pensar que pronto sería liberada y se pondrían en camino le dio nuevas esperanzas. Hugo recordó con absoluta claridad los campos verdes, las hogueras ardiendo y los peces asados sobre las brasas, y a Mariana como un relieve de aquella prodigiosa xilografía. En vano intentó acordarse de una de sus maravillosas frases. Ni una palabra, como para fastidiar, le venía a la cabeza.


  —Mariana —gritó, como pidiendo que se le apareciese.


  La calle se fue quedando en silencio, también los refugiados que rodeaban el tanque de la sopa se dispersaron. Quedaron sólo algunos hombres que hablaban junto a las paredes, con cigarros encendidos en la boca. Hugo tenía sed y decidió acercarse al tanque. Sacó el cuenco de la maleta, se sirvió un poco de sopa y se sentó a tomársela. Un refugiado se acercó a él.


  —¿Quién eres? —preguntó.


  —Me llamo Hugo —respondió.


  —¿Y cuál es tu apellido?


  —Hugo Mansfeld.


  —¿El hijo del farmacéutico?


  —Así es.


  —Por la mañana reparten té y sándwiches —dijo, y se marchó.


  Sólo entonces se dio cuenta de que había liberados y convictos detrás de los muros. Los liberados corrían de un lado a otro buscando algo. Hugo se armó de valor y se acercó a uno de ellos.


  —¿Qué pasa aquí? —preguntó.


  —Nada, ¿por qué lo preguntas?


  —Me había parecido que todos están buscando algo.


  —Te equivocas. Se reúnen aquí porque aquí hay sopa. No hay nada como una sopa caliente para un cuerpo sediento —dijo sonriendo.


  Hugo volvió a su sitio junto a la puerta. La breve conversación con el refugiado, que no le había desvelado nada, le dejó intranquilo, y por un instante le pareció que ese hombre guardaba algún terrible secreto y que todos sus gestos y palabras no pretendían más que desviar la atención de la gente. Ahora estaba apoyado en la pared de la casa fumando precipitadamente. Desde la esquina de Hugo se veía alto y ancho de espaldas.


  —¿A quién esperas? —le preguntó más tarde el guardia.


  —A mi madre.


  —¿Dónde está?


  —Dentro. ¿Estará allí mucho tiempo más?


  —¿Quién sabe? —dijo el guardia, y le dio la espalda.


  Capítulo 62


  Pasó toda la noche alerta esperando el regreso de Mariana. Poco a poco fue perdiendo la confianza y, al amanecer, se quedó dormido. En sueños vio a su padre, era alto y fornido, y llevaba un abrigo largo, como los refugiados que estaban junto al tanque tomando sopa.


  —Papá —gritó mientras se acercaba a él.


  El hombre volvió la cabeza, su cara era desconocida.


  —¿A quién buscas? —dijo.


  —Perdón. —Hugo retrocedió.


  —En adelante ten cuidado —dijo el hombre, echándose a un lado.


  Se despertó. Los refugiados no eran desconocidos para él. La expresión de sus rostros y sus gestos hablaban de un cambio interior difícil de interpretar. Debido a ese cambio sentía cierta reticencia hacia ellos. A pesar de eso, se acercó al tanque, se sirvió té, cogió un sándwich y se sentó en el suelo.


  «Mariana siempre se retrasa, a veces se olvida de que la están esperando», se dijo. Recordó claramente la recámara y la densa oscuridad que reinaba allí casi todo el día, pero había como una luz en el rostro de Mariana cuando aparecía en el umbral y se disculpaba: «He olvidado a mi tesoro, enseguida te traeré algo de comer. Me perdonas, ¿verdad?», y en efecto él perdonaba y olvidaba.


  Ahora se imaginaba su regreso de forma parecida.


  Entretanto se reunieron alrededor del tanque varios refugiados. Parecían ensimismados y no hablaban. El té caliente penetró en sus entrañas, y se sirvió otro cazo. Había encontrado un rincón desde el que podía ver el portón.


  Este no se abría y Hugo volvió a ver el camino recorrido con Mariana desde que dejaran la casa. Ahora le parecía largo, pintoresco, como si hubiera durado meses y no semanas. Mariana no era optimista, pero estaba dispuesta a hacerse la ilusión de que en las montañas no los encontrarían.


  Su rostro fue cambiando por momentos: terrenal, enamorada de sí misma y, al mismo tiempo, llena de lacerante añoranza de Dios. A lo largo de su vida se acordaría de ella más de una vez y se diría: «Ella está conmigo vaya a donde vaya. Han pasado muchos años desde entonces y aún está conmigo tal y como la veía en el umbral de la recámara».


  En las largas y oscuras noches en la recámara, soñaba que escapaba de la celda donde lo habían metido y corría a su casa. El sueño se repetía con frecuencia y de formas diversas. Ahora estaba a tan sólo unas calles de su casa, no muy lejos de la farmacia, a diez minutos andando de la casa de Anna y casi a la misma distancia de la de Otto, y no se movía del sitio.


  —¿Cómo te llamas? —preguntó con ternura una refugiada.


  —Me llamo Hugo —le reveló.


  —Estaba en lo cierto, eres el hijo de Hans y de Yulia.


  —Así es.


  —Conozco a tus padres desde que era pequeña. ¿Qué haces aquí?


  —Estoy esperando a la mujer que me ha salvado.


  —Ve con cuidado, aquí hay gente terrible.


  —Iré con cuidado —dijo, sin ganas de continuar la conversación.


  —Conocía muy bien a tus padres, incluso trabajé un tiempo en su farmacia. Tú tenían tres o cuatro años y no podrás recordarme. Me llamo Mina. Estudié con tus padres en la universidad. Yo no terminé la carrera.


  Hablaba con enérgica concisión, comprimiendo mucha información en pocas frases. Hugo tenía la cabeza en otra parte. Temía apartar la vista de la puerta.


  —Pronto vendrán los responsables y nos indicarán los alojamientos provisionales. No te alejes —dijo ella al ver que él no preguntaba nada.


  Era extraño, aquella delicada mujer, que le hablaba en su lengua materna y con una voz agradable, también le produjo cierta inquietud.


  Entretanto, hubo un cambio de guardia en el portón. Ahora había un viejo soldado con un abrigo largo. A Hugo le pareció que le prestaría atención y le contaría algo del interrogatorio que se estaba produciendo.


  —Mi madre está dentro, ¿cuánto tiempo más tendrá que quedarse aquí? —superó sus dudas y preguntó.


  —Depende del interrogatorio. Ahora están juzgando a las prostitutas que se acostaban con los alemanes.


  —¿Les impondrán una pena muy dura?


  —Según la magnitud del delito, así es la pena —dijo el guardia, contento de sus palabras.


  Hugo estaba cansado del ajetreo de la noche. Era como si las personas y las imágenes que lo rodeaban estuviesen unidas a sus pesadillas. Y por un instante quiso aclarar qué era real y qué una pesadilla, pero el cansancio lo venció y se quedó dormido.


  Capítulo 63


  Cuando se despertó, ya se había puesto el sol. El viejo soldado aún estaba de guardia. Su porte nada altivo animó a Hugo a preguntar:


  —¿Ya ha terminado el interrogatorio?


  —Parece ser que no. —El guardia fue parco en la respuesta.


  —¿Cuánto tiempo calcula que durará? —habló como un adulto.


  —Yo he dejado de hacerme ese tipo de preguntas —contestó sin volver la cabeza hacia él.


  Hugo regresó a la explanada. Dos soldados jóvenes volvían a llenar el tanque de sopa. Los refugiados seguían sus movimientos con gran atención. También Hugo se quedó observando: las personas allí reunidas hablaban alemán, con todas las palabras que había oído en su casa, y sin embargo, no se parecían a sus padres. Su conducta ponía de manifiesto que habían estado en lugares secretos y que allí había arraigado en sus movimientos la cautela, ya que, antes de levantar los pies y dar un paso, miraban a su alrededor de soslayo, como animales acosados.


  —¿Cuánto tiempo permaneceremos aquí? —oyó a uno de los refugiados preguntar a otro que estaba a su lado.


  —Yo, en cualquier caso, no tengo intención de quedarme mucho tiempo —respondió este.


  —¿Y adónde pretendes ir?


  —A cualquier lugar que no sea este.


  —Yo esperaré. Dicen que no han llegado todos —dijo el primero para justificarse.


  —Quien no haya llegado ya, no llegará —dijo el otro, cortante como un cuchillo.


  Hugo comprendió sólo a medias el significado de la conversación. La espera de Mariana y el deseo de irse de aquel lugar lo habían convertido en un extraño, y para elevar el muro que lo separaba de los refugiados, se dejó llevar por la imaginación: Mariana y él vivirían en lugares verdes, deshabitados, similares a donde habían estado antes de ser atrapados.


  Mientras se entregaba a sus fantasías, una mujer se echó a llorar amargamente. Todos la rodearon, pero fue imposible sacarle una palabra clara de la boca. Balbuceaba palabras entrecortadas y frases a medias que nadie comprendía.


  —Me he quedado sola. No tengo a nadie en el mundo —soltó finalmente.


  —Todos nos hemos quedado solos, deja de sollozar.


  Esa reprimenda sólo consiguió aumentar el llanto.


  Al final la dejaron sola. Se pasó un buen rato llorando amargamente, habló de sus padres y de sus hermanas, y murmuró que la vida sin ellos no tenía sentido. El llanto cesó de repente y un asombro gris se congeló en su rostro. Por un instante, a Hugo se le pasó por la cabeza dejarle la maleta y la mochila al guardia y volver a casa. No estaba lejos, diez minutos corriendo y llegaría allí. Entraría, vería si todo estaba en su sitio y regresaría enseguida. Esa idea lo emocionó mucho, pero enseguida se dio cuenta de que todas las pertenencias de Mariana se encontraban en la maleta. Si se perdía o la robaban, Mariana no se lo perdonaría. Mientras estaba sumido en sus pensamientos, apareció un camión y se dirigió marcha atrás hacia el portón. La gente se congregó de inmediato en la calle, y a la cabeza iba un sacerdote con una mitra dorada y un crucifijo brillante sobre el pecho.


  Era evidente que algo tremendo iba a ocurrir. La gente que rodeaba el camión alzó la vista hacia el portón, pero este no se abrió. El sacerdote comenzó a rezar y los congregados se unieron a él. La ensordecedora oración conmocionó el lugar. Otras personas se acercaron y se pusieron a rezar. Por un instante pareció que iban a permanecer así hasta que se abriera el portón y los presos fueran liberados.


  Aún no había acabado la ensordecedora oración, cuando varios soldados salieron por el portón, cargaron contra la gente y dispararon al aire. Hubo un gran tumulto, y Hugo cogió la maleta y la mochila y los apartó a un lado. La calle y la explanada quedaron vacías, tan sólo el anciano sacerdote permaneció en la acera rezando con voz firme.


  Y entonces, de pronto, se abrió el portón y las prisioneras, con vestidos marrones de saco, fueron obligadas a subir al camión. No era fácil subirse a aquel camión tan alto, pero se ayudaron las unas a las otras. Algunas tropezaron y se cayeron, pero al final subieron todas.


  Hugo reconoció enseguida a Mariana y la llamó a voz en gritó:


  —¡Mariana!


  La gente volvió a agruparse, todos gritaban desesperadamente los nombres de las mujeres que estaban tras las rejas del camión. El sacerdote levantó el crucifijo que llevaba sobre el pecho y alzó la voz:


  —Jesucristo, sálvalas, no tienen redentor ni salvador excepto tú.


  Al oír su plegaria, todos volvieron a rezar. Los jóvenes soldados se quedaron desconcertados por un instante, pero la orden no tardó en llegar, «¡fuego!», y ellos abrieron fuego. Entonces las oraciones se mezclaron con gemidos de dolor. Las mujeres, aferradas a las rejas del camión, desconcertadas ante los gemidos y los disparos, alzaron de pronto las manos y gritaron:


  —Jesucristo, te queremos, nuestro corazón te amará eternamente.


  El conductor arrancó el camión y salió sin detenerse.


  —Las forzaron, ellas no son culpables —gritó la gente.


  Algunos heridos estaban tendidos en el suelo y la gente se rasgó las camisas y vendó sus heridas. Debido a ellos se olvidaron de las prisioneras por un momento. Más tarde, Hugo oyó a uno de ellos decirle a su compañero:


  —Mi pobre hermana, mi buena hermana, todo lo que tenía se lo daba a su familia y ahora va camino de la muerte.


  —¿Cómo lo sabes?


  —¿No te has enterado? El tribunal las ha condenado a pena de muerte por fusilamiento.


  Capítulo 64


  La gente se fue dispersando. Los heridos, tras ser vendados, se sentaron apoyados en la pared. La mirada se había congelado en sus ojos. Algunos maldijeron, y una mujer se golpeó la cabeza con los puños. Y como siempre después de represiones así, ira y rechinar de dientes.


  Un pequeño grupo de mujeres se sentó en el sueño y se lamentó: «¿Por qué las han matado? ¿Qué mal han hecho? ¿A quién han molestado? Eran jóvenes y guapas, y dieron un poco de luz a nuestro oscuro mundo». Más tarde el tono cambió y se dirigieron al cielo: «Dios, acoge a esas jóvenes almas con amor. Tú eres clemente y misericordioso, y sabes que eran bondadosas y puras de corazón. El destino ha sido cruel con ellas. Ahora están de camino hacia ti, no las juzgues con severidad, ten piedad de ellas».


  Hugo permaneció petrificado y sintió que las palabras que salían por la boca de aquellas mujeres eran fuertes y bienintencionadas. Todo su cuerpo quería llorar, pero la fuente de las lágrimas se había helado.


  —Ellas saben rezar —dijo uno de los refugiados mientras las observaba—, ellas se dirigen a Dios como es debido. ¿Por qué nosotros permanecemos mudos? ¿Por qué la oración ha sido arrancada de nuestra boca?


  —¿Y aún lo preguntas? —respondió al instante el compañero que estaba a su lado.


  —¿Es que no se puede preguntar?


  —Preguntar por preguntar es absurdo.


  Cayó la noche, todos estaban cansados y se sentaron absortos junto a la hoguera. Nadie preguntó qué debían hacer o a quién había que esperar para que les mostrase el camino. Algunos se intercambiaron billetes y objetos que parecían artículos de lujo, y luego cayó un gran silencio, como tras una gran guerra.


  Esa misma noche se dirigió al guardia del portón y le preguntó por la suerte de las mujeres que habían sido trasladadas en el camión.


  —¿Qué quieres saber? —La paciencia del guardia se agotó.


  —Dónde están.


  —Es mejor que no lo sepas.


  —¿No se puede ir a verlas?


  —Pareces idiota —dijo, y le dio la espalda.


  Sólo ahora, con retraso, comprendía que Mariana había adivinado lo que iba a pasar, y con gran exactitud, aunque entonces, en la verde calma que los rodeaba, sus palabras habían sonado a una mezcla de fantasía y temor. Una vez le dijo de forma muy explícita: «Si me matan, no me olvides. Eres la única persona en el mundo en quien confío. He plantado en ti una parte de mi alma. No quiero abandonar este mundo sin dejarte algo mío. Oro y plata no tengo, toma mi amor y guárdalo en tu corazón, y de cuando en cuando dite a ti mismo: "Una vez existió Mariana, fue una mujer a quien hirieron gravemente, pero no perdió la fe en Dios"».


  Fue por la tarde, y añadió unas palabras maravillosas que Hugo comprendió sólo en parte. En su mayoría eran murmullos retenidos en su interior. Ahora aquellas palabras volvían a él con reforzada claridad.


  Hugo se dio cuenta de que el guardia del portón no sólo no le prestaba atención, sino que además sentía desprecio por él. Poco tiempo después manifestó su aversión con tres palabras: «Largo de aquí».


  Hugo regresó a la explanada, con los refugiados. La hoguera ardía y la gente la rodeaba por todas partes. El tanque estaba lleno de sopa y la gente volvía a llenar sus cuencos. El hambre de años no se aplacaba, y había allí un hombre con aspecto de anciano que opinaba que era bueno tomar sopa de verduras. «El cuerpo debe acostumbrarse poco a poco a las nuevas condiciones, y no hay que maltratar el aparato digestivo con comidas pesadas. La sopa de verduras es la comida apropiada en este momento». Todos lo miraban con asombro, como si dijese cosas que no habían oído nunca.


  Una mujer se acercó a Hugo.


  —Eres Hugo, ¿verdad? —preguntó.


  —Así es.


  —Me llamo Tina, y soy la tía de Otto.


  —¿Dónde está Otto? —Hugo se sobresaltó y se puso en pie.


  —Sabe Dios, estoy esperándolos a todos. ¿Dónde has estado?


  —Con Mariana.


  —Pobrecilla, la sentencia ha sido terrible.


  —A Mariana no se le aplicará —se le escapó.


  —Me alegro.


  Tras una pausa, añadió:


  —Espero con impaciencia a mi familia. Las noticias son confusas y contradictorias. La gente de aquí cuenta que vieron a la madre de Otto, otros dicen que no era su madre sino una mujer que se le parecía. Yo he decidido esperar. No me moveré de aquí. No hay que perder la esperanza, la vida sin esperanza no tiene sentido. Mientras vivamos debemos tener esperanza. Así nos creó el Señor, nos guste o no. —Habló de un tirón, como si estuviese leyendo o declamando. Resultaba evidente que no era dueña de sus palabras, que fluían cada vez más rápido—: No me iré de aquí, ninguna fuerza me moverá de aquí, me quedaré hasta los últimos instantes de mi vida. —Se llevó la mano a la boca, pero tampoco ese gesto detuvo el flujo de sus palabras. Al final dijo—: Perdóname, ahora debo estar conmigo misma.


  Se hizo a un lado y fue tragada por la oscuridad.


  —¿No te has enterado? El tribunal las ha condenado a pena de muerte por fusilamiento.


  Capítulo 65


  Aquella noche durmió profundamente. En el sueño se filtraron imágenes de su casa y escenas que acababan de ocurrir ante él. En toda esa mezcolanza destacaba Mariana, no sólo por su cuerpo escultural sino también por las cosas que decía. Hablaba de Dios y de la necesidad de estar cerca de Él. Los refugiados la miraban y no podían creer lo que estaban oyendo. Su aspecto externo contradecía sus palabras. La mayoría de los refugiados no la reconocía, pero los que sí lo hacían sonreían. «Si Mariana habla de Dios, es señal de que el Mesías está al llegar». Por supuesto, se trataba de un comentario sarcástico. Mariana sencillamente les hacía gracia.


  Mariana se dirigía a ellos con gesto teatral y decía: «Vosotros conocéis a Hugo. Creéis que lo conocéis. Es un Hugo distinto. Lo que ha llegado a aprender desde que está a mi lado es inimaginable. He plantado en su alma todo lo que tenía. Supongo que determinadas personas pondrán objeciones a algunas cosas que le he enseñado, pero no hay de qué preocuparse, le he provisto de mucha fe. Ahora sabe que Dios habita en todas partes, aunque no os lo creáis. La negación de la existencia de Dios está tan extendida que la gente paga con su vida incluso por un poco de fe. Lo dicho, Hugo no ha cambiado sólo por fuera. Os va a sorprender».


  Hugo se despertó. Los refugiados yacían envueltos en sus abrigos. No parecía que hubiesen oído las palabras de Mariana. Tal vez sí las habían oído y estaban esperando a que apareciese de nuevo.


  Hugo se puso en pie y fue entonces cuando se percató de que aquella parte de la ciudad no había cambiado nada. Construcciones de dos plantas; en la de arriba vivían las familias y abajo estaban las tiendas y los talleres. Ahí no vivían judíos. La calma matutina previa a la apertura de las tiendas y los talleres cubría las casas, y se notaba que los ucranianos no habían sido expulsados de ellas y que también durante la guerra habían seguido con su vida rutinaria. En aquel barrio no había ornamentos lujosos ni edificios singulares. Ahí todo decía: «Una casa debe ser una casa, bien distribuida y abierta a un jardín. Los adornos y los embellecedores son caprichos de ricos». En su día Hugo había notado esa sencillez y la recordaba.


  Más tarde llegaron nuevos refugiados. Recordaba vagamente las caras de algunos, pero casi todos le eran desconocidos. Se les notaba, quizá por su extrema delgadez, que parte de su ser había muerto y la parte que quedaba no podía explicar lo que les había ocurrido.


  —Hemos cambiado —bromeó uno de los nuevos.


  —Eso parece —respondió su compañero.


  Además del tanque de sopa y los sándwiches, se instaló un nuevo puesto donde ofrecían bebidas y cigarrillos. El ejército alemán había dejado atrás almacenes enteros de provisiones, y los refugiados llevaban hasta allí sacos repletos. Una mujer, con el pelo alborotado y un abrigo militar con los botones arrancados, preparaba una olla de café y hablaba a los refugiados como si fuesen sus hermanos y hermanas, que acababan de despertar de un mal sueño. «Bebed, pequeños, bebed —les decía con ternura— os he preparado un café estupendo. También tengo gofres muy buenos. Luego cocinaré para vosotros. Hay productos de sobra. Cocinaré lo que os apetezca». Al parecer se había tomado unas cuantas copas y estaba muy animada. La gente se acercaba a ella, y ella les servía con generosidad y los bendecía. Se notaba que quería darles algo de sí misma y alegrarles. La gente se quedaba perpleja ante tanta entrega.


  Hugo se sentó a observar a los nuevos refugiados. También ellos se parecían a sus padres, aunque algunos eran mayores. Resultaba difícil saber qué les había sucedido. La expresión de sus rostros sólo revelaba el color gris de su piel. Apenas hablaban.


  Más tarde se dijo: «iré a ver la ciudad», como se decía a veces cuando había terminado de hacer los deberes y la luz aún vacilaba en las ventanas. Le gustaba esa hora del día. Al atardecer, la ciudad adquiría una nueva vida. Por las ventanas se oían acordes musicales, y la gente se sentaba en los cafés y disfrutaba de un rato distendido tras una dura jornada de trabajo. A veces Hugo se encontraba con Anna o con Otto, y entraban en un café y pedían un helado. Había helados en cualquier buen café, pero el Alaska tenía los mejores.


  En uno de esos tranquilos encuentros, Anna le contó que pensaba ser escritora. Efectivamente tocaba cada vez mejor, pero no se veía capaz de aguantar tantos años de agotadores ensayos y conciertos. Anna destacaba en todas las materias, pero sus redacciones eran famosas en la escuela. No sólo se leían en su clase sino también en otras. Todos alababan su rico vocabulario, su capacidad de descripción, su humor sutil y, por supuesto, su profusión de ideas.


  —¿Cómo pretendes llegar a ser escritora? —preguntó entonces Hugo con cautela.


  —Leyendo a los clásicos.


  —¿A Flaubert?


  —Entre otros.


  Por aquella época, Hugo leía a Julio Verne y a Karl May; Anna había alcanzado ya otras metas.


  Por un instante le pareció que todo lo que le había sucedido desde que dejara su casa era una experiencia interior sobre la que no tenía control alguno, pero que su vida real latía en aquella ciudad. Conocía cada rincón, cada curva, por no hablar de las amplias calles por las que pasaban los tranvías.


  Sin darse cuenta, cogió la maleta y la mochila y se puso en camino. Avanzaba despacio, como si temiera tropezar con una imagen que lo sorprendiera, pero asombrosamente, nada de lo que iba descubriendo lo hacía. Todo transcurría a un ritmo lento. Había ancianos sentados en las puertas de las casas y carros cargados de leña que pasaban perezosamente por las calles. Esa tranquilidad, que Hugo conocía desde pequeño y que ahora se extendía ante sus ojos, volvía a confirmar que lo que le había ocurrido desde que dejara su casa no era más que una experiencia profunda. Ahora estaba saliendo del túnel y sus pies pisaban tierra firme. Allí, en cualquier caso, nada había cambiado. El temor a que la ciudad hubiese sido destruida por las bombas o saqueada por los ejércitos era vano.


  Avanzaba despacio, observando atentamente todo lo que se encontraba a su paso, y las imágenes volvían a confirmar que nada había cambiado, todo seguía igual. Esa certeza, que iba creciendo en él, tomó forma en aquel momento: el quiosco de helados de Krill. Estaba abierto, y Krill estaba dentro, impecablemente vestido, como siempre. No había en su actitud nada extraordinario. Al revés, se le veía relajado y seguro de que los clientes no tardarían en llegar.


  Se sentó en un banco de la avenida de las Acacias, la más modesta de la ciudad. Desde allí había buenas vistas, hasta los álamos del río y las tiendas y los cafés. Ahí solía sentarse con Anna. Una vez fue con Franz, que intentó demostrarle, con frases largas y enrevesadas, que la ciencia avanzaba a pasos agigantados y que todo lo que ahora parecía sólido y bien fundamentado se vería dentro de diez años como ideas infantiles. Franz era un genio. La conversación con él resultaba siempre extenuante y vertiginosa.


  Surgieron imágenes olvidadas, entre otras el colegio. No todo era divertido allí. Había alborotadores que al acabar las clases maltrataban a los pocos judíos que estudiaban allí, y había profesores que ponían en ridículo a los alumnos judíos que no llegaban al nivel de Anna o de Franz. Pero normalmente los días transcurrían sin disturbios, y lamentaba que la guerra lo hubiese separado de sus padres y del colegio, y tener que empezar de nuevo. Se puso en pie con la intención de ir al colegio, pero el impulso que le llevó a levantarse lo dejó clavado en el sitio, se quedó paralizado, temeroso de avanzar, no fueran a surgir cosas que no había ni imaginado.


  Capítulo 66


  Hugo superó sus temores y avanzó. En la avenida de las Acacias estaba la taberna donde el tío Sigmund pasaba los días y las noches. A veces lo veía discutiendo con alguien o ensimismado. Hugo lo seguía con la esperanza de que lo mirara. Eso no ocurrió nunca. Al lado de la taberna había un café barato que Frida frecuentaba. También se la encontraba algunas veces. A diferencia del tío Sigmund, ella lo veía enseguida, lo abrazaba, lo besaba y le comunicaba que era prima hermana de su madre y que tenía intención de visitar a la familia aunque no la invitasen.


  Los pies lo llevaban lentamente, como tanteando el terreno. Todo le resultaba familiar, apenas había cambiado nada. Habían arrancado algún árbol y lo habían sustituido por un pimpollo. Algunas tiendas estaban abiertas y otras cerradas. Junto a la taberna donde solía ir el tío Sigmund había una tienda de telas de un judío ortodoxo. La madre entraba a veces a comprar retales para sus necesitados. Era un reino sombrío, lleno de madrigueras y multitud de estantes con telas. Niños pequeños con kipá correteaban por los pasadizos. El dueño de la tienda, un judío muy amable, con peot y barba, atendía a los clientes con paciencia y aderezaba sus palabras con moralejas y chistes, todo en alemán mezclado con palabras en yiddish que la madre entendía perfectamente pero que a Hugo, educado como estaba en la pureza de la lengua alemana, le costaba comprender. Ahora veía ante sus ojos el interior de la tienda, parecía iluminada, aunque estaba cerrada.


  Pero en la taberna del tío Sigmund había gente, como siempre. El dueño, al que Hugo reconoció al instante, se hallaba en medio del local soltando un discurso, dándose aires de importancia, y todos reían. «Es extraño —se dijo Hugo—, nada ha cambiado aquí, sólo falta el tío Sigmund».


  Dejó la maleta y la mochila en el suelo. Liberado por un instante de la carga, pudo apreciar, a pesar de todo, algunos cambios: el lugar de los judíos, que vivían en las plantas de arriba de las tiendas, había sido ocupado por los ucranianos. En las ventanas y terrazas había mujeres y niños que charlaban y reían. En el aire flotaba un olor distinto, que Hugo intentó identificar sin conseguirlo.


  Cuando iba por las calles con su madre, la gente se dirigía a ella, la saludaba y, a veces, le pedía consejo sobre algún asunto médico. En ese sentido, Hugo se parecía más a su padre. No se sentía vinculado a los asuntos del colegio y, como a su padre, le gustaban los ratos en que estaba consigo mismo.


  Ahora caminaba por su ciudad natal como quien regresa después de muchos años. Nadie lo reconocía y nadie se alegraba de su vuelta. El frío lo rodeaba por todas partes y le hacía temblar. Cogió la maleta y la mochila y siguió su camino.


  El colegio estaba en su sitio. Evidentemente no había clases, pero la entrada principal estaba abierta y junto a las amplias escaleras se encontraba, como siempre, Iván el Grande, el todopoderoso bedel.


  —Hola, señor Iván —se dirigió a él como solían hacer siempre.


  —¿Quién eres tú? —Iván clavó la vista en él.


  —Me llamo Hugo Mansfeld, ¿no se acuerda de mí?


  —Veo que los judíos están volviendo —dijo. Era difícil saber con qué ánimo había pronunciado esa frase.


  —Vuelvo a casa para ver si han llegado mis padres. ¿Cuándo empiezan las clases?


  —Soy un bedel, no el gobierno. El gobierno informará de la fecha de apertura del colegio.


  —Me alegro de verle —dijo Hugo, y en efecto se alegraba de encontrar a alguien conocido.


  —Por aquí corrían rumores de que los judíos habían sido asesinados —dijo el bedel sonriendo—. Falsos rumores, según parece. ¿Dónde has estado?


  —Escondido.


  —Me alegro.


  Su mujer apareció en la puerta, e Iván se apresuró a informarla.


  —Los judíos vuelven.


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Mira, este es Hugo, ¿no te acuerdas de él? Ha crecido un montón.


  Era extraño ver el colegio tan silencioso. Así estaba el edificio al volver de las vacaciones de verano, sólo que entonces Hugo regresaba con hambre de amigos y de ciudad. Ahora sospechaba de cada esquina.


  Siguió adelante. Por esa zona podía caminar con los ojos cerrados. La imagen fornida de Iván junto a las escaleras le había dado la impresión de que la ciudad no había cambiado. «Si el señor Iván está junto a las escaleras, quiere decir que el colegio abrirá pronto».


  La imagen de la farmacia demostró que había sido una impresión falsa. La hermosa y cuidada construcción se había convertido en una tienda de ultramarinos. El interior, los altos y brillantes armarios, el mostrador de mármol, los floreros, todo había sido arrasado. En la entrada había cajas de patatas, lombarda, ajos y cebollas. Un olor a pescado ahumado y repollo podrido impregnaba el aire.


  La farmacia era uno de los lugares más queridos para Hugo. Allí sus padres se habían realizado plenamente. Allí había florecido su amor. Allí decían unos: «Hugo se parece a su madre», y otros se ponían la mano en el corazón y decían: «Hugo es la viva imagen de su padre». Sólo ahora, frente a sus ruinas, lo comprendía: nada volvería a ser como antes.


  Ahora la marcha era más lenta, más pesada. Hugo se acordó: a veces su madre regresaba más temprano para preparar los paquetes para los necesitados. Al volver del colegio él la veía de lejos, con un vestido de flores; más que su madre parecía una jovencita.


  De repente volvieron a él retazos mágicos de su infancia, reales como el día en que los vio por primera vez. Cada vez que la madre lo veía de lejos, lo llamaba por su nombre entusiasmada, como si fuese una aparición.


  La madre sabía conmoverse también con cosas sencillas. El padre decía: «Hay que aprender a entusiasmarse como Yulia». La respuesta de la madre no se hacía esperar: «No os equivoquéis, el entusiasmo no es algo digno de elogio a ojos de Hans». «Te equivocas, querida», decía el padre.


  Y así los pies lo llevaron a casa.


  La casa estaba en su sitio. En la amplia y hermosa terraza, la emocionante apertura a la ciudad, había tendida ropa azul. Las ventanas de al lado estaban desnudas y se podía ver a las personas de dentro. La gran lámpara del salón aún colgaba del techo. Pasó un buen rato observando y la sensación que había anidado en él desde que entrara en el centro de la ciudad se mostró con toda claridad: el alma había volado de aquel lugar tan querido.


  Cayó la tarde y disminuyó la visibilidad, y Hugo quiso volver al lugar del que había salido por la mañana. Para acortar, atravesó el barrio ucraniano. No había luz eléctrica, pero las casas se iluminaban con grandes lámparas de queroseno. La gente estaba sentada a la mesa, cenando. La calma de la noche se tendía sobre la calle y las casas. «Así ha sido siempre aquí, y así sigue siendo ahora», fue lo que se le pasó a Hugo por la cabeza.


  Cuando iba a salir del barrio, uno de los ancianos le gritó:


  —¿Quién eres?


  —Me llamo Hugo Mansfeld —respondió.


  —¿Qué haces aquí?


  —He venido a ver nuestra casa.


  —Vete, que no te vea por aquí —dijo el anciano levantando el bastón.


  Hugo aceleró el paso y poco después estaba en la explanada, entre los refugiados.


  Capítulo 67


  Cuando llegó a la explanada ya era de noche. Junto al tanque de sopa y los puestos que entretanto se habían instalado humeaban ollas de café, y había un rumor de personas concentradas en sí mismas. Un hombre alto, vestido con ropa militar vieja, le ofreció un sándwich y un cuenco lleno de café. Lo hizo con cuidado y atención, como si supiese que durante horas no se había llevado nada a la boca. Hugo se sentó a cierta distancia de la hoguera. El sándwich estaba rico y el café caliente le hizo entrar en calor. La pena que había ido empapando a lo largo del día se evaporó un poco. Y se alegró de haber vuelto a aquel lugar.


  Una mujer se acercó a él.


  —Chico, ¿cómo te llamas? —preguntó.


  Hugo la miró a los ojos y no respondió.


  —Eres el hijo de Hans y Yulia, ¿verdad?


  —Así es.


  —Eran unas personas maravillosas, no había un pobre en la ciudad que no se beneficiara de su generosidad.


  Deseaba continuar, pero su voz se rompió. Hugo quiso preguntar dónde estaban y cuándo volverían, sin embargo, al ver cómo se ensombrecía de repente su rostro, no lo hizo.


  —¿Tienes ropa de invierno? —le preguntó cambiando de tono—. Te traeré un abrigo, aquí hace frío por las noches. —Se acercó a un montón de ropa que había a un lado y sacó un abrigo, se lo tendió a Hugo y dijo—: Póntelo, aquí hace frío por las noches.


  Hugo se puso el abrigo y, sorprendentemente, enseguida se sintió a gusto con él.


  —Gracias. ¿Puedo preguntarle cómo se llama? —se le escapó.


  —Me llamo Dora, de vez en cuando entraba en la farmacia. Era una farmacia ejemplar. Todo el mundo era bien recibido allí.


  El rumor de la multitud iba aumentando por momentos, pero no llegaba a ser bullicio. Se notaba que desconfiaban los unos de los otros. Aquel murmullo silencioso hizo pensar a Hugo en una casa de luto. Cuando falleció el abuelo Yaakov llegaron muchas personas a su casa y los rodearon con un afectuoso mutismo. Hugo tenía entonces cinco años. El duelo mudo penetró en él y, durante muchas noches, soñó con personas que se sentaban absortas sin decir ni una palabra.


  «¿Por qué estaba callada la gente?», preguntó entonces a su madre. «¿Qué se puede decir?», dijo ella sin añadir nada más.


  Hugo miró a su alrededor y se dio cuenta de que algunas personas guardaban un secreto. La gente se dirigía a ellos y les pedía que se lo revelasen, pero ellos, por alguna razón, se negaban tajantemente. Y había allí una mujer robusta, despeinada y nerviosa, que se abalanzó sobre uno de los guardianes del secreto y le exigió que le contase lo que había ocurrido en ese campo, el campo 33.


  —No lo sé, yo estuve fuera de ese campo —se defendió el guardián del secreto.


  —Tu cara dice que lo sabes muy bien, pero que has decidido no revelar esa información.


  —Nadie lo sabe.


  —Pero tú estuviste allí y lo sabes. ¿Por qué te niegas a darnos la información a mí y a gente como yo, al menos la información precisa?


  —No puedo —dijo con un nudo en la garganta.


  —Entonces, lo sabes —la mujer no desistió—, presentía que lo sabías, no podrás dejarnos en una eterna niebla. Al menos la información.


  —No puedo —dijo el hombre, y se echó a llorar.


  —¿Por qué lo torturas? —intervino un hombre que estaba a un lado.


  —Porque quiero saber. Mi padre y mi madre, mis dos hermanos, mi marido y mis dos hijos estuvieron allí. ¿Es que no merezco saberlo? Debo saberlo, al menos saberlo.


  —Pero ya te ha dicho que no puede —continuó defendiendo al hombre que lloraba.


  —Eso no es una respuesta, es encubrimiento, que me diga lo que sabe, merezco que me lo diga.


  El llanto del hombre fue en aumento, pero la mujer no desistía, era como si estuviese en manos del hombre que lloraba resucitar a sus seres queridos y él, por alguna enigmática razón, se negase a hacerlo.


  Al final algunas personas fueron a separarlos.


  Aquella noche se descubrieron muchos secretos, pero no hubo llantos. El mutismo iba en aumento. La gente bebía cuencos de café y copas de coñac para acallar sus penas. Hugo tenía miedo. Temía que Mariana no lo encontrase junto al portón, así que decidió regresar y sentarse allí, sólo que ahora este estaba rodeado de soldados. De vez en cuando la puerta se abría y uno de los oficiales informaba de algo. Los soldados estaban tranquilos y no expresaban disgusto alguno.


  Más tarde, uno de los refugiados, un hombre de aspecto desagradable, contó que un tribunal militar llevaba ya varios días reunido para juzgar a los colaboracionistas y delatores. Respecto a las prostitutas, no había ninguna duda: habían sido juzgadas y ejecutadas el mismo día.


  Hugo lo oyó, se acurrucó en el largo abrigo y cerró los ojos. Ante sus ojos apareció Mariana, estaba en la entrada de la recámara con un vestido de flores y decía: «¿Por qué no me lees poemas de la Biblia?». Cuando se acercó a él, enseguida lo vio: un agujero abierto en su cuello, un agujero sin rastro de sangre. La carne de alrededor estaba chamuscada y gris.


  Se despertó. La hoguera ardía con fuerza. La gente dormía envuelta en los abrigos. Las patatas y los trozos de carne que habían dejado sobre las brasas se habían carbonizado.


  Capítulo 68


  Hugo estaba despierto. «También recordaré esta noche», se dijo. Las horas pasadas lo habían llenado por completo, pero al mismo tiempo se sentía vacío, como saqueado por dentro.


  Abrió la maleta y ante sus ojos resplandecieron los dos vestidos de flores de Mariana, uno con el fondo granate y el otro, celeste. Los dos le favorecían, los dos dejaban al descubierto la luz oculta de su rostro y resaltaban su cuello y sus largos brazos. También había allí dos pares de zapatos, ambos de tacón, que estilizaban su figura y acentuaban el bello contorno de su pecho. A veces decía: «No hay nada como los zapatos de tacón, han sido creados para Mariana». Y había también dos corsés doblados. Tenía una compleja relación con los corsés. A veces se quejaba de que la oprimían al respirar, pero cuando estaba de buen humor reconocía que el corsé esculpía su figura. De sus pechos hablaba con compasión. Decía: «Pobres pechos míos, les han hecho de todo». Y había también medias de seda, varias combinaciones, un frasco de perfume, barras de labios, polvos y una botella y media de coñac. Entre aquellos escasos objetos destacaba Mariana como en relieve, y parecía decir: «No necesito mucho, sólo quiero que me dejen en paz».


  Tampoco en aquel momento olvidó que Mariana estaba concentrada en sí misma, y que había días que se olvidaba de él y le hacía pasar hambre. Pero la expresión luminosa de su rostro borraba todos sus pequeños fallos.


  Pasarían años y Hugo seguiría preguntándose qué infundió en su alma y cuándo y en qué circunstancias se la habían arrebatado. Y también se diría: «Si sigue estando dentro de mí, quiere decir que algún día nos encontraremos».


  Cerró la maleta con cuidado y miró a su alrededor. Había mucha leña en la hoguera, y ardía en silencio. La gente dormía. Algunos yacían con los ojos abiertos. La mujer del pelo revuelto que había exigido información inmediata también estaba inmersa en un profundo sueño.


  Mientras la hoguera se avivaba, un refugiado se incorporó y empezó a murmurar. Al principio sonó como una plegaria, pero enseguida quedó claro que el hombre había llegado a la conclusión de que quien no había llegado ya, no llegaría. Se había hecho falsas ilusiones y había esperanzado en vano también a los demás.


  Nadie reaccionó a sus murmullos. La gente yacía acurrucada bajo los abrigos, como niños. A Hugo se le ocurrió que el hombre no pretendía hablar a la conciencia de la gente sino verter en su sueño sus descubrimientos secretos.


  Y de pronto salió de la oscuridad una mujer baja, con una caja de sándwiches, una jarra de café y tazas en la mano. Se acercó a uno de los que estaban despiertos y le ofreció un sándwich y una taza de café.


  —¿Por qué no duermes? —se sorprendió el hombre.


  —No necesito dormir —dijo ella como disculpándose.


  —No podrás resistir, las personas necesitan descansar.


  —Soy una mujer baja y delgada, pero muy fuerte. No puedes ni imaginarte lo fuerte que soy. Otra en mi lugar se habría derrumbado. Yo no siento debilidad alguna. Tengo fuerzas para trabajar aún más.


  —¿Y trabajarás así todo el tiempo?


  —Es lo que llevo haciendo desde que salí del escondite y me enteré de lo que me enteré.


  —¿Y no tienes otro futuro?


  —Hago esto con gusto, ojalá pudiera hacer más. Por favor, cógelo.


  El hombre cogió el sándwich con una mano y la taza con la otra, y enseguida empezó a beber.


  Al poco tiempo ya estaba inclinada junto a Hugo ofreciéndole un sándwich y café. Hugo cogió el presente sin decir nada.


  —Me resultas familiar, hijo —dijo la mujer.


  —Me llamo Hugo Mansfeld.


  —Dios mío —dijo cayendo de rodillas—, eres el hijo de Yulia y Hans. ¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Estoy esperando a mis padres.


  —No debes esperarlos más —alzó un poco la voz—, ahora hay que irse de aquí. Quien no ha llegado ya, al parecer no llegará pronto. Debemos irnos de aquí, juntos, así cuidaremos el uno del otro.


  —¿Y mis padres no vendrán?


  —Por ahora, no. Hay que irse de aquí.


  —¿Adónde? —preguntó Hugo, dubitativo.


  —Ahora debemos irnos juntos y cuidar el uno del otro. Los hermanos no dicen «ya he dado», los hermanos dan más, y nosotros, gracias a Dios, tenemos mucho que dar. Uno ofrece un cuenco de café y el otro ayuda a una mujer a vendar sus heridas. Uno ofrece una manta y el otro levanta la almohada de aquel a quien le cuesta respirar. Tenemos mucho que dar. Todavía no sabemos cuánto.


  Hugo no comprendió todo ese aluvión que la mujer arrancó de su corazón, pero sus palabras fluyeron hacia su interior junto con el café caliente. Con el tiempo se diría que era como un hospital de campaña: personas y mantas y dolores ardiendo. La pequeña mujer iba de un lado a otro vendando heridas, apartando malos pensamientos y ofreciendo café y sándwiches.


  Un hombre le mostró el muñón de su mano.


  —¿Mejor? —preguntó.


  —Mucho mejor —dijo ella, y lo besó en la frente.
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